最近车圈有个事儿，特别魔幻。
国民女神高圆圆，亲自下场给2026款腾势N9站台，还表演了一个绝活：开着一台车长超5米2的巨物，在停车场里“一把入库”。
我看到这个新闻的时候，第一反应不是车牛逼，也不是女神牛逼，而是感觉这个世界正在加速抽象。
这已经不是卖车了，这是在上演一出大型行为艺术，剧本名字我都想好了，叫《论一个演员的自我修养如何从大银幕无缝衔接到地下车库》。
讲真，车企请明星代言，这事儿不新鲜，属于常规操作。但腾势这波操作，骚就骚在它不跟你谈什么品牌调性、诗和远方，它直接把明星拉到最现实、最让你头疼的场景里，当场给你解题。
就好像你跟一个修仙大佬请教长生之道，大佬不跟你讲什么心法口诀、天地元气，直接掏出一本《五年高考三年模拟》，告诉你把这个刷完，雷劫来了你都能给它推导出最优解。
不装了，摊牌了，就是这么个意思。
第一个炸点，就是这个所谓的“泊车黑科技”。
5米2的大车是什么概念？在我这种中年人眼里，这根本不是车，这是一艘准备随时靠岸的陆地巡洋舰。开这种车进商场停车场，不亚于开着航母进西湖，不是技术问题，是物理问题。
但腾势说，物理问题可以用魔法解决。
它给你塞了一颗激光雷达，13颗摄像头，还有个“易三方泊车”技术，核心是后轮能拐弯，双向20度。这一下性质就变了，等于你这艘陆地巡洋舰，船尾安了俩螺旋桨，能横着走。最小转弯半径4.65米，比很多A级小车还夸张。
这就很鸡贼。
它解决的根本不是“停车难”这个技术问题，它解决的是“我菜得抠脚但我又想开大车”这个心理问题。
这就像什么呢？就像你打游戏，对面一个Boss血厚得跟城墙一样，你刮痧半天都不掉血。结果官方给你出了个付费道具，叫“真伤匕首”，一刀下去直接按百分比掉血。就问你气不气？
同行看了也得傻。大家还在吭哧吭哧优化算法，教育用户要相信雷达，腾势直接掀桌子了：别学了，我替你开，我给你装个任意门，直接闪现到车位里，6不6？
这就是典型的掀桌子式竞争法则。我不过了，你们也别想活。最好的营销，不是把蛋糕做大，是直接把对手的餐厅给爆了。
然后是第二个，更离谱的，叫“易三方安全”。
发布会上各种秀肌肉：210km/h玩鱼钩测试不翻车，180km/h高速爆胎车身不跑偏。
我当时就想，这帮工程师的精神状态非常值得关心。
是，我知道这是在展示技术冗余和极限能力。但问题是，哪个正经人开着一台家用SUV上高速飙到180然后等着爆胎？这是开着孩子去上补习班，还是去参加《速度与激情11》的海选？
三体人看了都得气活过来，你们地球人就是这么浪费技术的吗？
这种宣传，就不是给正常人看的。它是给那些潜在的、对国产新能源安全性抱有最后一丝怀疑的人看的。它是一种暴力沟通。
它在用一种近乎偏执的方式告诉你：你看，我都已经疯成这样了，我都已经把车开到赛道上去自残了，我都给它上了金钟罩铁布衫了，你还有什么不放心的？
这种安全感，不是来自于参数，而是来自于那种“我已经替你发过疯了”的承诺。
这就像你妈觉得你冷，不是给你加一件秋裤，是直接给你裹了三床棉被，然后告诉你，放心，现在就算去北极圈裸奔，你都只会热出汗。
这是一种爱，一种沉重的、让人窒息的、但又无法拒绝的爱。
再来说说那个“防晕车黑科技”。
讲真，作为一个经常带着全家老小出门的中年男人，我看到这个功能是有点绷不住的。
晕车，堪称家庭出行的头号天敌，破坏力远超堵车和小孩哭闹。而腾势这套所谓的“定眩智能防晕车系统”，简直是把玄学和科学搞到了一起。
它说能联动空气悬架，提前过滤颠簸，这我信，这是科学。
但它又说，能通过座椅侧翼充气抵消离心力，座舱里还给你整上动态光影和特调香氛……坏了菜了，我感觉我不是坐在车里，我是被绑进了一个理疗舱。
这套组合拳打下来，晕车的人还有没有晕我不知道，但车企肯定是“悟了”。
他们终于明白，所谓的智能座舱，核心卖点不是你有几块屏幕，能装多少APP，而是你能否解决一些真实到令人发指的、具体到鸡毛蒜皮的痛点。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为后者会用最不讲理的方式，考验你所有的算法。
而智能座舱的关键，也不在于你能K歌看电影，而在于你能不能让你那个一上车就抱怨“头晕、味儿大、晃得慌”的丈母娘，安安静静地坐到目的地。
能做到这一点，比你吹嘘自己有多少算力，要性感一万倍。
写到这里，我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是如此。
最后，那个什么“紫瑢金”双色车身和“金山棕”内饰。
诶，这就到了品牌玄学和用户信仰的层面了。
颜色、材质、名字，这些东西有实际价值吗？没有。但它能提供情绪价值吗？能，而且是拉满的。
“稳坐金山，人生腾势而上”，这话术，简直是典中典。它精准地挠到了这个时代精英阶层的痒处。他们买的不是一个交通工具，他们买的是一个“彩头”，一个“寓意”，一个能自我暗示的心理图腾。
这和当年老板们排队加价买奔驰S级，一个道理。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它在无声地帮你完成社会身份的确认。
腾势现在在做的，也是类似的事情。它在试图构建一种新的品牌玄学。它告诉你，开我的车，不只是舒服，不只是安全，你还能“腾势而上”。
这套逻辑，你信吗？理智上我不信。
但我能理解为什么有人会信。
因为当一个产品，把你在物理世界里所有能想到的痛点——停车、安全、晕车——都用一种近乎变态的方式给你解决了之后，它再跟你聊点形而上的东西，你就很难拒绝了。
所以，回到最初的问题，高圆圆为什么会选腾势N9？
官方的答案是四大硬核支撑。
但我的答案是，这根本不是一台车，这是一个打包好的“中年危机解决方案”。
它用冗余到夸张的技术，抚平你对驾驶技术不自信的焦虑；用军工级的安全标准，对冲你对家庭责任的恐惧；用堪比理疗舱的配置，安抚你全家老小的抱怨；最后再用一点东方玄学，给你疲惫的人生打上一针强心剂。
这套组合拳下来，就问你怕不怕？
它不是在问你“我的车好不好”，它是在问你“你的生活还扛得住吗”。
这还让不让别人活了？
所以，这台车最终会卖得怎么样，其实不重要。重要的是，它给整个行业展示了一种全新的打法：技术，最终要为人的情绪服务。所有的参数，最后都要兑换成用户的安全感和掌控感。
最好的科技，不是让你觉得自己像个傻子，而是让你觉得，自己好像真的……无所不能。
哪怕，只是在停车入库的那一瞬间。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）