蔚来ET9那个双色车身一出来，我就知道，事情开始变得魔幻了。什么南极星蓝月辉银，讲真，名字起得像修仙小说里的法宝，饱和度不高，但逼格直接拉满。这种花里胡哨的喷涂工艺，正常车企谁搞这个？成本高得要死，良品率低得想哭，纯属不务正业。这玩意儿以前只配出现在迈巴赫和劳斯莱斯那种车上，它们卖的不是车，是身份的压缩毛巾，80万买个壳，剩下20万才是车。蔚来现在也这么干，意思很明显：不装了，摊牌了，我不是来跟BBA玩的，我是来抬走他们的。
最逗的是那个23寸大轮毂中间的悬浮车标。你说这玩意儿有啥用？车主自己开车根本看不到，就是给路人看的。但这种细节，就是品牌玄学的精髓。就像你戴块百达翡丽，你自己看时间用手机不香吗？不，你就是要让对面那个戴劳力士的哥们，在给你倒茶的时候不经意间瞥到。这是一种无声的战争，是中年男人之间最后的倔强。蔚来悟了，它终于悟了，豪华感不是堆料，豪华感是一种“我明明可以不做，但我偏要做给你看”的表演型人格。
然后是尺寸，车长5米3，轴距3米25，妥妥的行政旗舰标准。但李斌老师的精神状态非常值得关心，他给这台行政轿车搞了200毫米的离地间隙，快赶上SUV了。这是什么操作？我愿称之为“任意门”逻辑。上一秒你还在陆家嘴接客户，下一秒你就开着它去郊区钓鱼，过个沟沟坎坎完全不虚。风阻系数还给你压到0.243，里子面子全都要。这车的目标用户，可能不是传统意义上的老板，而是那种住在汤臣一品，但心里总想着去修仙的道诡异仙。
坐进后排，那才是真正的离谱。我作为一个也算开过几台破车的中年人，见过空间大的，但没见过这么会整活的。什么铑金臻藏徽章，什么黑蝶贝母，听起来就像拍卖会上的压轴古董。最有病的还是那个抬头显示，直接给你干出一个120英寸的虚拟巨幕。你开车的时候，感觉不是在开车，像是在开高达，前方路况和导航信息像任务简报一样糊你一脸。安全吗？可能安全吧。但爽是真的爽。
这背后是高通骁龙8295P，这芯片强不强？强。但现在是个新势力都用这个，没什么好吹的。真正掀桌子的是蔚来自研的那个叫“神玑”的智能驾驶芯片。讲真，在智能驾驶这个赛道，自研芯片就等于练成了金钟罩铁布衫。以前大家都是找英伟达买装备，你买我也买，最后打起来全看谁家程序员的头发多。现在蔚来不玩了，直接自己造神器，还是5纳米的。这意味着什么？这意味着在最关键的战场上，蔚来有了掀桌子的资格。自动驾驶的未来，可能不在马斯克天天画的大饼里，而在这种敢于自爆、重塑规则的“疯子”手里。我一直觉得，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。蔚来现在就是要把自己变成那个躺得最快的大爷。
当然，所有这些花里胡哨的东西，最后都要落到一个最本质的问题上：电动爹的充电焦虑。蔚来给出的答案是“全域900V高压架构”。这个词听着就很玄幻，感觉是雷电法王杨永信附体了。充电5分钟，续航255公里。什么概念？就是你去服务区撒泡尿的功夫，车子直接原地复活。如果说之前大家搞的800V是把行业标准从普通手枪换成了AK47，那蔚来这个900V就是直接从大气层外召唤轨道炮，同行看了也得傻。这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林。我不过了，你们也别想活。最好的防御不是做个更好的餐厅，是直接把对手的餐厅给爆了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但蔚来的行为更蠢，也更让人兴奋。
所以最后回到那个81.8万的价格。贵吗？废话，当然贵。这个价格买BBA，你买到的是一百多年的品牌沉淀和全世界公认的社交货币。那你买蔚来ET9买的是什么？你买的是一个宣言，一个“王侯将相宁有种乎”的现代版故事。你买的是李斌老师跟你交个朋友的资格，买的是蔚来小姐姐给你换电时那个治愈的微笑，买的是一种近乎宗教的“信仰”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，同样的，会买ET9的人，他一定不是在拿它和奔驰S级比性价比。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。说到爱，我想起了我那台老E90宝马，漏油漏得跟不要钱一样，但我还是爱它。
ET9这台车，浑身上下都写满了“颠了”两个字。它不是要做一个更好的S级，它是要告诉你，S级的时代过去了。它用一种近乎耍流氓的方式，把轿车的舒适、SUV的通过性、MPV的空间感、超跑的加速和一个科技公司的未来想象力，强行捏在了一起。这是一个缝合怪，一个四不像，但它又该死的迷人。
所以，结论是什么？这车根本不是为了颠覆传统豪车，它是为了筛选用户。它就像一个过滤器，把那些还在纠结于品牌历史、二手残值的“旧时代富人”过滤掉，留下的是一群愿意为技术、为理念、为一种全新的可能性而买单的“新钱”。它在用81.8万的价格告诉你：懂的人，自然懂。不懂的人，滚。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）