聊宝马3系进化史，就像在聊一部修仙小说的崩坏史。
一开始，大家都是正经门派，讲究扎马步，练内功，一拳一脚都是实打实的功夫。突然有一天，有个叫涡轮的魔教功法横空出世，练了能快速提升功力，但走火入魔的风险也大。宝马，这个曾经的名门正派，一开始是看不上的，觉得这是歪门邪道。
结果呢？不装了，摊牌了，现在不仅练了，还成了魔教长老，甚至开始给新入门的弟子（比如320i）直接发魔教基础心法（B48），连筑基期（自然吸气）都给你省了。
这一切的起点，是那个叫E21的愣头青。1975年，这家伙就是个接替2002系列的小伙子，轴距短得像柯基，后排基本就是个储物格。但它干了件开天辟地的大事，把直列六缸发动机这个“传家宝刀”，第一次塞进了这么个小身板里。这在当时是什么概念？相当于你给一个刚出新手村的少年，直接配了一把屠龙宝刀。大家当时都看傻了，觉得宝马这操作有点不务正业，但就是从那一刻起，“六缸”这两个字，就成了宝马焊在脑门上的信仰图腾。
然后是E30，这家伙更绝。它不仅继承了六缸的衣钵，还直接搞出了一个“M”的分支。M3，一个披着家用车外壳的赛道怪物，用的S14四缸高转引擎，疯起来连自己都怕。E30 M3的存在，就是告诉全世界：别看我长得像个买菜车，我疯起来能把你连人带菜一起秒了。这就是宝马最初的“掀桌子式竞争法则”，我不在乎你卖多少，我只在乎我的车能不能在赛道上把你的脸按在地上摩擦。
到了E36和E46，可以说是宝马“正道修仙”的巅峰。尤其是E46，这玩意儿现在基本被供在神坛上。轴距拉长了一点点，刚好够后排坐个人，但又没长到让你觉得这车是个油腻的中年胖子。它的核心是什么？是那台叫M54的直列六缸自然吸气发动机。那玩意儿不叫发动机，那叫艺术品。动力输出丝滑得像德芙，声浪醇厚得像陈年茅台。开E46过弯，你感觉的不是车在转，是地球在绕着你转。这就是品牌玄学的起源，你买的不是一台车，是“人车合一”的入场券。我作为一个中年人，真的开过朋友那台收拾得锃亮的E46，那感觉，怎么说呢，就像你第一次牵姑娘的手，紧张、激动，但每一个神经末梢都能清晰地感受到对方的回应。这种机械的沟通感，现在的车，没了。
写到这里，我感觉自己像个抱着老黄历哭的老头子，但没办法，E46那个时代的机械感，真的就是玄学。
然后，风向变了。E90时代，宝马自己心态先爆了。它一边搞出了N52这种镁铝合金的末代自吸六缸绝唱，另一边又偷偷摸摸地端出了N54，第一台量产双涡轮直六。N54这玩意儿，就是宝马修魔的开始。动力猛得一塌糊涂，400牛米的扭矩在当时简直是三体人看了都想骂街的水平。但它也像所有魔道功法一样，不稳定，爱出毛病，烧机油漏水是家常便饭。更颠的是E90 M3，它居然放弃了直六，塞进去一台S65 V8高转自吸引擎。这操作，相当于一个练了一辈子剑的宗师，突然掏出了一把加特林。同行看了也得傻，完全看不懂，但又觉得很厉害。这就是宝马的迷惑行为艺术，它在用实际行动告诉你：我快顶不住了，但在彻底疯掉之前，我得再拉风一次。
如果说E90是宝马在正道和魔道之间反复横跳，那到了F30，它就彻底不装了，直接一屁股坐到了魔教的宝座上。全面涡轮化，N20四缸机成了主力，操控手感从之前那种紧绷的肌肉感，变成了油腻的电子味。最关键的，它为中国市场推出了F35长轴版。这个行为，简直是典中典。相当于一个浑身肌肉的硬汉，突然穿上西装，开始给你递名片，张口闭口都是“您看这个项目我们能不能合作一下”。六缸呢？我的六缸呢？！没了！就这么没了！它用市场表现告诉所有人：什么驾驶乐趣，什么机械质感，在后排空间和销量面前，都是狗屁。这已经不是掀桌子了，这是直接跪下给市场磕头，一边磕一边喊“爸爸我错了，我改还不行吗”。
讲真，我开我朋友那台F30的时候，过个弯感觉车屁股在跟我闹别扭，就像我家猫不想洗澡一样，一万个不情愿。
到了现在的G20，事情变得更有趣了。宝马好像突然“悟了”。它发现，光跪着也不行，还得把以前丢掉的功夫捡回来一点。于是G20的底盘运动性神奇地回归了，那身“金钟罩铁布衫”一样的车身刚性，让它开起来又有了点当年硬朗的感觉。发动机呢？B48和B58这两兄弟，可以说是魔道功法的大成者。尤其是B58，动力强，还贼稳定，简直是魔教功法教科书。开M340i，那种蛮不讲理的加速，能把你的早饭从胃里直接怼到天灵盖。但你总觉得，它少了点什么。
少了什么？少了那种“会呼吸的痛”。E46的S54引擎，你感觉它是有生命的，有脾气的，你得哄着它，跟它交流。而G20的B58，它太完美了，完美得像个AI，高效、冷静、无懈可击，但你跟它没法产生情感连接。它只是一个工具，一个让你爽的工具。
所以你看，宝马3系的进化史，就是一部关于“妥协”和“背叛”的罗曼史。它从一个偏执的、只为驾驶者服务的德国工程师，一步步变成了一个精明的、懂得看用户脸色、甚至会做市场调研的中国产品经理。它变得更大了，更快了，更豪华了，也更懂人情世故了。但它也把那个曾经让无数少年热血沸腾的“灵魂”，打包卖给了魔鬼，换来了今天的荣华富贵。
这到底是进化还是退化？我不知道。我只知道，会买奔驰C级的人，他可能根本不懂车，他买的是那个标。会买奥迪A4的人，他可能懂一点车，他买的是科技和折扣。而今天还在纠结要不要买一台3系的人，他的内心一定住着一个魔鬼和一个天使在打架。
最终，那个让你掏钱的，到底是天使，还是魔鬼呢？就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）