蔚来又开始整活了。旗下那个小崽子品牌萤火虫，搞了个所谓的“夜行生物特别版”，听着跟修仙小说里的反派似的，感觉下一秒就要渡劫飞升。还特别点明，全球限量666辆。就问你怕不怕？这个数字充满了魔幻现实主义的嘲讽，是生怕同行不知道他们已经疯了，直接召唤地狱大魔王来打价格战。
现在的车圈，已经不是什么存量竞争了，就是黑暗森林。讲道理、讲体面，那是上个世纪的玩法。现在的法则很简单：我不过了，你们谁也别想活。最好的营销不是把蛋糕做大，也不是把对手的蛋糕抢走，是直接把整个餐厅给爆了，大家一起喝西北风。所以当萤火虫这个“夜行生物”出来的时候，我一点都不奇怪。它不是来卖车的，它是来发一个信号，一个“我不装了，我摊牌了，我要开始发癫了”的信号。
我们来看看这个“夜行生物”到底是个什么玩意儿。简单来说，就是一辆黑化的萤火虫。全车给你喷上暗夜黑涂装，再贴几个专属拉花，告诉你，看，我跟外面的妖艳贱货不一样。这种操作，典中典。跟我把手机换个黑色壁纸就说自己是“暗夜骇客纪念版”有什么区别？本质上就是个压缩毛巾，看起来一小块，浇上营销的水，立刻膨胀成一个“特别版”的样子。
最搞笑，也是最值得玩味的是那个所谓的运动调校。官方说，弹簧刚度提升5.3%。我看到这个数字的时候，我当时就惊了，感觉太阳都要一个趔趄。5.3%是个什么概念？我作为一个中年人，体检报告里任何一个指标浮动5.3%医生都告诉我问题不大。你现在告诉我，一根弹簧硬了5.3%，这车就脱胎换骨，就变成赛道利器了？这是在造车，还是在炼丹？这根本不是给车调校，这是给目标用户的智商做压力测试。
说到底盘，我想起来我以前那辆破车，过个坑跟坐船一样，那时候觉得悬挂软才是高级。人啊，真是会变的。
写到这里我突然觉得，我把这个5.3%的弹簧刚度喷得这么狠，可能有点不讲道理。但问题是，这个市场现在就是不讲道理的市场。所有现在的车圈军火商，一个个都杀红了眼，他们不是在做产品，他们是在做军备竞赛。我多了个激光雷达，你明天就得把800V加上。他搞了个冰箱彩电大沙发，我后天就得把无人机塞车里。至于这玩意儿用户到底用不用得上？谁在乎。参数表上必须赢，发布会上必须把友商按在地上摩擦，加大加大加大，就完事儿了。
所以，这个5.3%的弹簧，它真正的意义不在于操控提升了多少，而在于它必须“有”。它是一种姿态，一种“你看，我为了运动化，连弹簧都给你动了”的表演。这是一种表演型人格造车。
还有那个车机里新增的G值氛围环，说是能监测车辆动态G值。讲真，我看到这个功能的时候，我沉默了。我一个开车的，我不看路，不看后视镜，我看你那个五毛钱特效的光环？是觉得我开车太无聊了，给我加个小游戏是吧？这玩意儿的核心价值，就是让坐在副驾的人觉得“哇，好酷”，然后呢？然后就没有然后了。这都什么玩意儿啊！这些功能就像网络玄幻小说里的境界划分，筑基、金丹、元婴，听着都挺唬人，其实对现实生活里的你我，屁用没有。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，什么激光雷达、算力芯片，在一招“肉身成圣”面前，都得跪下。
但你别说，这套黑化的外观，配上那个白色拉力范儿的轮毂，确实有那么点意思，有点JDM那味儿了。年轻人就吃这一套，你不得不服。就像奔驰，它最值钱的永远是那个三叉星徽。你跟一个买奔驰的人聊性价比，他会觉得你脑子有问题。同样，一个真心喜欢萤火虫这个设计，觉得它又萌又酷的年轻人，你跟他聊什么5.3%的弹簧刚度，他也会觉得你有病。他的核心需求是什么？是个性，是“我和你们不一样”。这个“夜行生物”限量666台，就是把这种“不一样”给你焊死了。
所以这车能买吗？我的结论是，如果你就是喜欢这个黑武士的样子，如果你就觉得限量666辆很酷，那你就买。为什么？因为对于真正的热爱来说，性价比就是个屁。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产车配置多高，他都懒得理你。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。甭管它是不是压缩毛巾，只要你喜欢，它在你眼里就是雷神之锤。这车不是给所有人准备的，它是给那666个已经“悟了”的信徒准备的，要么成仙，要么成盒。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）