最近的摩托车圈，突出一个不讲道理，突出一个癫。
你以为是正常的版本迭代，大家排排坐吃果果，你出个新款我降个价，你好我好大家好。
实际上呢？
实际上是大家都不想活了，直接掏出了压箱底的闪电战术，我不过了，你们也别想活。
无极SR250GT，15980元，带座椅加热，带14L大油箱。
讲真，这个配置和价格扔出来，它不是来卖车的，它是来掀桌子的。如果说之前友商只是把别人的蛋糕端走了，那无极这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还把餐厅老板的电瓶车轮胎给扎了。
这是一个什么信号？
信号就是，所谓的存量竞争，已经进化到了黑暗森林模式。不存在什么体面不体面，最好的防御就是进攻，最好的手段是直接把对手的餐厅给爆了。
尤其是那个座椅加热，堪称典中典。
我作为一个每天在冷风中瑟瑟发抖的中年人，必须得说一句，这玩意儿属于典型的“玄学配置”。它的心理价值远大于实际价值。
为什么？
你想象一个场景：北方的冬天，零下五度，你骑着小摩托等红灯。你屁股是热的，暖洋洋的，仿佛坐在了炕头上。但你的脸呢？你的手呢？你的老寒腿呢？冷风像后妈的巴掌一样，一耳光一耳光地抽你，给你屁股上贴个暖宝宝，这是什么赛博朋克现实主义笑话？
这不叫解决痛点，这叫在伤口上精准撒孜然。
但用户就吃这一套。因为大部分人买这个车，并不是真的要在零下五度骑出去买菜，而是为了那个“万一”的可能性。这种“我能，但我不用”的感觉，就像给手机买个200W快充，但你永远都是晚上睡觉才充。
它是一种信仰，一种“你看我车有座椅加热”的社交货币。我最近在想，把家里那台用了十年的吸尘器也加个座椅加热会不会好一点？
无极这手操作，就是把这种信仰具象化了，然后用一个低到离谱的价格拍在你脸上，就问你怕不怕？
14L的大油箱也是一个路数。对于一个250踏板来说，14L油箱简直就是压缩毛巾，泡水之前谁能想到它能变得这么大。续航焦虑？不存在的。当你还在算计下一个加油站在哪的时候，无极车主已经开始思考人生了。
ABS加TCS，现在已经是标配了，属于是“我不能没有，但有了也不算啥”的东西。但无极坏就坏在，它把这些东西，连同那些玄学配置，一起打包，卖了个白菜价。
这就叫发疯。
同行看了也得傻眼，这牌打得太脏了。本来大家都是在牌桌上文明斗地主，你来我往，突然无极直接把桌子掀了，掏出两把加特林开始扫射。
都给我卷！往死里卷！谁不卷谁就是孙子！
如果说无极是掀桌子，那奔达就是直接开辟了一个新战场，玩起了“道诡异仙”。
金吉拉350，V缸巡航，加了个CVT。
官方说法是“解决女摩友换挡难题”。
我一听这话就乐了，笑得太阳都要一个趔趄。这不叫解决难题，这叫直接把物理规则给改了。属于是三体人看了都想过来进修的程度。
巡航车是什么？巡航车的灵魂就在于那种机械感，那种“咔哒”一声挂上一档，离合一松，伴随着V缸独特心跳声冲出去的仪式感。
奔达干了什么？它把灵魂给抽走了，换上了一个极其丝滑的、毫无顿挫的CVT。
我给你演绎一个场景：一个满身文身、留着大胡子的哈雷大爷，在路口碰见一台金吉拉350。V缸的声音突突突，听着挺带劲，爷们儿。结果绿灯一亮，这车“嗡”的一声就出去了，平顺得跟个电动轮椅一样。
大爷当时就得懵逼，他会立刻开始怀疑人生。怀疑自己是不是喝了假酒，怀疑这个世界是不是一个巨大的楚门秀，怀疑对面的骑士是不是AI生成的。
这种感觉，就像你请了个雷电法王杨永信来给你治网瘾，结果他掏出了一个粉红色的Hello Kitty电击棒。伤害性不大，侮辱性极强。
但你不得不承认，奔达开窍了，或者说，它悟了。
它深刻地认识到，这个世界上，90%的用户，根本不在乎你那所谓的“灵魂”和“仪式感”。他们要的是帅，是好看，是拍照出片，是拧油就走。
至于换挡？那是你们这些老炮儿的“爹味”坚持。
奔达这一手，就是典型的反技术崇拜与民粹解构。你跟我讲V缸历史，我跟你讲CVT方便。你跟我讲骑士精神，我跟你讲小红书点赞。
它把巡航车这个品类，从一个需要学习、需要练习的技能型产品，直接降维成了一个消费品。一个跟你买包、买鞋一样的消费品。
这才是最狠的。因为它直接把用户群扩大了无数倍。之前因为怕换挡而不敢买巡航的姑娘们，现在可以闭着眼睛冲了。
写到这里，我突然感觉自己有点像个精神分裂。一边觉得这帮厂家卷得好，价格打下来用户得实惠；一边又觉得他们整的都是些华而不实的玩意儿，把很多东西最核心的乐趣都给异化了。
你看，无极用一个“不可能”的价格，堆砌了一堆“用不上但必须有”的配置，本质上是在打一场认知战。它卖的不是车，是一个“我最划算”的标签。
奔达呢？它用一个“不可能”的组合，创造了一个“不用学就会”的新物种，它卖的也不是车，是一个“当骑士原来这么简单”的任意门。
所以这两台车谁会赢？
答案是，谁也赢不了。
因为决定一个产品成败的关键，不在于实验室参数，不在于营销话术，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。
而真正的马路蛊场霸主，永远是那些神出鬼没、不讲武德、无视所有规则的老头乐。只要大爷躺得快，你的ABS和TCS就都是摆设。
所以别分析了，没意义。
这个世界就是这么荒诞。
散会。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）