你还记得，那天下午放学路口，嘉陵70停在小卖部前，油箱上蹲着三只小猫，那大红的身影格外扎眼——全村小孩都懂，每次有崭新摩托进场，比村头王寡妇家新彩电还稀罕。幸福250, 那种一声鸣笛，三条街小孩追着跑的场面，现在估计只有天边老派“混子”才会懂。人们总说，摩托是工具，而我们这帮“凿痕里长大”的人，偏偏能把工具活成传奇。
写实地讲，80、90年代的摩托车江湖, 其实和现在的“跑车炫技”完全不是一码事。也别幻想电驴能复刻当年大哥站在嘉陵旁的气场——真正的那种风，只有机械跑起来的时候才懂得。幸福250的大圆灯，蹲在路边仿佛盯梢派出所的“老猫”，外观粗犷却别有味道。喷漆糙得跟稻田拖拉机没啥区别，但懂的人才晓得，那才叫工业美学，真正扛过风雨刀。
当然，嘉陵70的身板，几乎成了“瘦弱但精悍”的代名词。车小却不失灵气，骑着它钻巷子，气势远大于车体。你拿现在那种包裹感十足的国产新样式来比，哼，那是先锋不是味儿。小时候谁家门口挤一排嘉陵，简直堪比当地的“乘凉王”。
说到这些老摩托，铃木AX100和GS125不得不提——日本车身线条流畅，几乎跟漫画主角似的。真没啥装饰，全靠零件和漆面“硬打硬”。你让现在摩托玩什么全LED，彩屏仪表，兄弟别闹了，那会的豪华就顶多是一块指针油表。座垫胶皮，坐着像沙发，幸福250还能带点弹簧，一屁股坐下缓冲掉半天烦恼。骑着嘉陵，那“屁股考验”才显功夫，80后都是钢铁臀部席卷出来的。
动力体验也是一桩奇谈。幸福250的二冲程发动机，蓝烟滚滚，油门一拧，后座死抱你大腿，那一刻基本是“人车没分家”。烧油老虎不假，可启动一刻的雷霆，就是人间烟火气。嘉陵70省油到“闻汽油都能跑”，据说百公里不到一升，绝对是后来的混动车鼻祖。铃木AX100五档，换挡清脆得像蹦迪少年，谁骑谁知道。
要说“骑不坏本田王”，那CG125才正宗。发动机怎么造都不坏，油门随便轰，有种“皮实耐糙”的硬朗。车载配置？连ABS、TCS听都没听过，最大的花活就是大灯开关加喇叭。幸福250有个“反电震胶”，一脚没踩好会直接把脚踝震麻，日常“职业伤害”就是这么练出来的。
还有那款GL145四眼排气筒，听起来跟拉警报似的，隔两条街都知道“谁家憎恶安静”。重庆CY80主打自动离合，油门一松自动换挡，大妈买菜都骑得贼溜。“天虹本田TH90静音如猫”，晚上遛弯惊动路人，家养狗都不敢叫——毕竟“风声雨声摩托声，莫怪邻里失眠人。”
用车场景，没后备箱，讲究的是后货架。幸福250拉三袋化肥没压力，嘉陵70带孩子、拉货一把好手。五羊本田125，能把电影院门口变成摩托展厅。谈对象上摩托出行，衣袂飘飘那叫一个拉风。铃木王油箱蹭蹭汽油味，比今天的新车“香水”更纯粹，怎么闻都不腻。
缺点也不是没有。幸福250和嘉陵JH50声音大，隔壁休息你要是轰油门保证“投诉热线秒通”。二冲程味儿呛，环保局查也有道理。GL145发动机没CG125皮实，小毛病多点。老摩托刹车距离长，悬挂减震基本是“自信型”，遇大坑小坎提前做好“跳楼机”准备。油箱容量都不富裕，出远门得备瓶机油，不然半路靠小卖部“借油”救场。
智能化，那年头基本靠脑瓜子灵光——导航靠嘴，音乐靠自己哼，后座实在不甘寂寞拎个录音机，边骑边“舞厅”。现在智能摩托逆天，语音控制、GPS远程都能来，哥们只能摇头：你们骑的是科技，我们骑的是胆量。安全性能基本靠提前量，幸福250自重上百公斤，刹车全看预判，夜路还得靠“远光大法”。
这么说吧，这些“原始装备”给每代骑手装了“生存技能”，难怪如今老司机都练成“预判大师”。翻车、掉坑、蓝烟熏，茶余饭后段子都靠它们养活。幸福250脚踝震麻、嘉陵带货太猛变身“移动幼儿园”、铃木王油耗省到师傅都怀疑“作弊”，都是江湖里独家的“摩托段子”。
写到这，其实心里难免有点感慨。老城区拐角偶尔还见到嘉陵、幸福、铃木王的身影，油漆斑驳，骑手戴着破头盔，默默疾驰，依旧是街头最有范儿的风景。又有谁能说，摩托车就是简单的交通工具？它装满了无数家庭的记忆，见证了青春与奋斗。你家第一辆摩托是什么样？第一次载心上人兜风，风有多烈，心跳有多快？说到底，摩托江湖未亡，只是换了新装。你还有“摩托青春”的故事吗？或者你觉得，哪款车才能称得上车圈老大？评论区见，聊聊你的江湖——谁知道，真老炮也许就在你身边。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）