在咱们身边，总能看到各种各样的摩托车，有的人骑车是为了通勤代步，有的人则是把它当成一个大玩具，喜欢动手改装，让自己的座驾变得独一无二。
今天咱们要聊的，就是一台改装摩托车，但这台车可不一般，它背后的故事和它本身的样子一样，都足够让人津津乐道。
这台车叫“Alma”，在西班牙语里是“灵魂”的意思，它原本是一台1983年生产的宝马K100摩托车，经过一个叫“Anathem”的工作室的巧手，从一堆几乎报废的零件，变成了一件让人过目不忘的机械艺术品。
要说这台车，就必须先说说打造它的人。
这个工作室的老板叫詹卡洛·诺埃（Giancarlo Noe），这位可不是咱们印象里那种普通的修理厂师傅。
他的履历要是拿出来，能让绝大多数业内人士肃然起敬。
这么说吧，世界上最顶级的摩托车比赛，一个是世界超级摩托车锦标赛（World Superbike），另一个是世界摩托车锦标赛（MotoGP），这两个比赛就相当于摩托车界的F1方程式赛车。
而詹卡洛，就曾经是这两个顶级赛事的赛车技师。
他每天的工作，就是跟那些世界上最快的摩托车和最顶尖的车手打交道，负责把赛车调校到最完美的状态。
他拧过的每一颗螺丝，都可能关系到一场比赛的胜负。
这还不是全部，在2002年，摩托车赛事有个很大的技术变革，就是从传统的二冲程发动机转向更环保、更复杂的四冲程发动机。
詹卡洛就深度参与了日本雅马哈车队最后一台500cc二冲程赛车的研发工作。
这经历可就太厉害了，他不仅知道怎么修车，更知道一台高性能的车是怎么从无到有被设计和制造出来的。
后来，他还去过像比莫塔（Bimota）和莫托·莫里尼（Moto Morini）这样以设计和性能闻名的意大利高端摩托车品牌，参与开发全新的原型车。
可以说，他这半辈子都在跟摩托车技术最前沿的东西打交道。
最后，他决定自己出来单干，成立了“Anathem”工作室，把他这一身通天的本领，用来打造独一无二的定制摩托车。
了解了这位大神级的背景，咱们再回过头来看这台车的主角——1983年的宝马K100。
这款车在当年也是个挺特别的存在，很多老车迷都喜欢给它起个外号，叫“飞行砖头”。
为啥叫这个名字呢？
因为宝马的工程师当年脑洞大开，给它设计了一款直列四缸的发动机，但不是像普通汽车那样竖着放，而是整个“躺平”了，水平放置在车架里。
从侧面看，那个方方正正、体积巨大的发动机和变速箱，活脱脱就像一块大砖头。
再加上这车本身分量不轻，足足有二百四十多公斤，所以“飞行砖头”这个外号就叫开了。
虽然样子有点笨，但它特别结实耐用，重心也低，所以很多人喜欢骑着它长途旅行。
也正因为保有量大，它成了改装圈里的热门车型。
但问题也来了，改的人一多，大家的想法就容易雷同，基本上都是改成差不多的样子，看多了难免会觉得没新意。
而詹卡洛接手的这台K100，情况可以说是糟透了。
根据描述，这台车被送到工作室的时候，基本上就是一堆废铁，除了一个生了锈的车架和布满油污的发动机还能看出原来的样子，其他零件不是坏了就是丢了。
最麻烦的是，车上所有的电线，经过了快四十年的风吹雨打，再加上被虫子老鼠啃过，已经烂成一团乱麻，根本没法用了。
可以说，这活儿几乎等同于从零开始。
但对詹卡洛这样的高手来说，一张白纸反而能画出最美的画。
他决定要给这堆废铁注入新的“灵魂”，所以给它取名叫“Alma”。
改造工作开始了，每一步都体现了顶级技师的功力。
首先是车的“下盘”，也就是悬挂系统。
原厂那根又细又软的前叉早就过时了，詹卡洛直接换上了一对金灿灿的日本Kayaba品牌的倒置前叉。
这可不光是为了好看，这种倒置设计的前叉更粗壮，支撑性更好，能让车在高速过弯或者刹车的时候更稳定，操控感觉完全是天壤之别。
接下来是整个改装里最见功力的地方——后悬挂。
老款K100后面是传统的双摇臂配两根减震器，结构简单。
但詹卡洛觉得这不够酷，他要的是现代高性能跑车那种感觉。
于是他做了一个大胆的决定：改成单摇臂配中置单减震。
这意味着后轮只由一根粗壮的摇臂固定，从另一侧看，整个后轮是悬空的，视觉效果非常震撼。
但这可不是买个零件装上那么简单，这需要重新设计和计算整个车架后半部分的受力结构，然后亲手切割钢管，焊接出一个全新的副车架，来固定那根新加进去的减震器。
这个改动，一下子就让这台老车的侧面线条变得干净利落，充满了肌肉感和现代感，这背后是深厚的工程学知识和高超的金属加工手艺。
解决了“骨架”，再来塑造“血肉”。
车头部分，他特意保留了宝马很有特点的“大小眼”不对称前大灯，算是对这台车原始身份的一种致敬。
但除此之外，整个车身的外壳，包括油箱的形状、车尾那个翘起来的单人驼峰坐垫，全都是他和团队用一整块铝板，一个锤子一个锤子地纯手工敲打出来的。
这种手工艺制品，和工厂里模具冲压出来的零件完全不同，它带着一种独一无二的温度和匠人精神。
车把换成了更轻的碳纤维材质，后视镜也选了造型简约的德国Highsider品牌。
最后，就是解决那个最头疼的“神经网络”——电路系统。
既然原来的已经烂透了，詹卡洛干脆全部扔掉，换上了目前改装界最顶级的德国Motogadget全套电子系统。
他相当于为这台快四十岁的老车，安装了一个全新的“中央大脑”和“神经系统”，不仅让所有灯光、点火、仪表都稳定可靠，而且线路可以走得非常简洁隐藏。
比如车尾那个小小的灯条，就集成了刹车灯、行车灯和左右转向灯四种功能，让整个车尾看起来干净到了极致。
当这台倾注了无数心血的“Alma”最终完工时，它已经完全脱胎换骨。
金色的前叉、手工打造的银色金属车身、充满力量感的单摇臂，每一个细节都充满了辨识度。
它不再是那块笨重的“飞行砖头”，而是一件融合了复古情怀、顶级赛车技术和现代审美的机械艺术品，真正被赋予了新的灵魂。
全部评论 （0）