讲真，长安最近把第四代CS55PLUS扔了出来，这事儿本身不稀奇，每年上市的新车比我妈给我介绍的相亲对象都多。但稀奇的是这车的价格和配置单，9万出头，顶配不到11万，给了一堆眼花缭乱的东西。我看了三遍，确认他们不是把日元当人民币了。
这已经不是什么“新实用主义”了，这是典型的“不装了，摊牌了”。长安这一手，不是在发布一款车，它是在对整个10万级SUV市场，进行一场饱和式的火力覆盖。它要传达的意思非常简单粗暴：“我不过了，你们也别想活”。
【道骨：掀桌子式竞争法则】
当下的车圈，尤其是10万到20万这个区间，已经不是什么商业竞争了，这是一场修仙小说里的“黑暗森林”。每个人都是猎人，也都是猎物。你跟别人讲体面，别人回头就给你来一记背刺。以前大家还假惺惺地搞点品牌调性，搞点技术故事，现在呢？现在最好的营销手段是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。长安CS55PLUS干的就是这个事。它就像一个在酒局上突然掀桌子的人，对着所有人喊：“今天谁都别想竖着出去！”
你看它的配置单，1.5T给你192马力，310牛米，这数据放在几年前，那是小钢炮才有的待遇。现在，它成了一个买菜车的标配。14.6寸的大屏，540度的全景影像，手机APP远程控制，一堆主动安全配置。这些东西，单拎出来哪个不花钱？长安现在的做法，就是把这些原本需要加钱选配的“军火”，像不要钱一样塞进这个铁盒子里，然后用一个几乎没有利润的价格砸到你脸上。就问你怕不怕？
【经络：荒诞化场景演绎】
我们来构建一个思想实验。想象一下，10万级SUV市场是一个巨大的“蛊盆”，里面放着哈弗H6、吉利博越、丰田锋兰达这些毒虫。大家本来还在互相试探，你咬我一口，我蜇你一下，虽然疼，但还能活。突然，长安这个“三体人”直接往盆里倒了一整瓶浓硫酸，也就是CS55PLUS。
这个浓硫酸的特点就是，它不跟你玩什么花里胡哨的缠斗，它的逻辑就是腐蚀一切。哈弗H6说：“我有国民神车的口碑！”浓硫酸说：“我比你便宜，配置比你高。”吉利博越说：“我的设计更年轻！”浓硫酸说：“我比你便宜，配置比你高。”广汽丰田锋兰达站在盆沿上，带着一丝贵族的傲慢说：“我有丰田标，我有混动，我省油！”浓硫酸笑了：“是是是，你牛逼，但你起步价13万多，我顶配才11万不到，省下的油钱够你买个标了。而且，会买你的人，跟会买我的人，压根就不是一个物种。”
这就是降维打击。在绝对的、不讲道理的性价比面前，所有关于品牌、关于情怀的叙事，都显得特别苍白。太阳都要一个趔趄。
【道骨：品牌玄学与用户信仰】
当然，我们必须承认，丰田，尤其是丰田的混动，它卖的不是车，它卖的是一种“玄学”。会买锋兰达的人，他可能根本就不会去看CS55PLUS的配置单。他们的决策逻辑是：“这是丰田，它不会坏，它省油。”这是一种近乎宗教的信仰。你跟他说长安的屏幕大，他说丰田的屏幕够用就行；你跟他说长安的动力强，他说丰田的动力平顺就好；你跟他说长安便宜两万，他会用一种看凡人的眼神看着你，然后说：“你不懂。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求，从来不是多几个扬声器，或者座椅多一个按摩功能。他们的核心需求是维护自己“选择了丰田”这个决定的正确性。所以，长安的这一炮，其实并没有打到锋兰达的核心用户圈层里。但它把所有在圈层外围观望的、犹豫的、只认钱的潜在客户，一把都给薅走了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那长安就是连桌子上的蜡烛都没放过。
【经络：第一人称「我」的介入】
我作为一个开过各种破烂玩意儿的中年人，我的逻辑就非常简单。在这个价位，你跟我谈什么操控质感、底盘韧性，都属于扯淡。我的核心诉求就三个字：“给够没？”你的配置给够了没？你的空间给够了没？你的价格给到位了没？
CS55PLUS这车，就是冲着我这种人的钱包来的。它把所有我能看得见、摸得着的地方，全都给你堆满了。大屏幕，软座椅，全景影像，电动调节。它就像一个压缩毛巾，价格是水，水一浇，哗一下全展开了，看着特别唬人。至于那些看不见的地方，比如变速箱的长期可靠性，车身材料的耐久度，讲真，在9万块钱面前，谁在乎？能开就行。但能过，就是能过。
写到这里，我突然感觉自己有点像个战地记者，只不过报道的是一场没有硝烟，但刀刀见红的战争。
【道骨：反技术崇拜与民粹解构】
再聊聊那些高大上的技术。AEB自动紧急制动，车道保持，这些东西听起来特别666。但你必须明白一个道理，决定这些技术生死的，从来不是实验室里的工程师，而是马路上那些不讲理的“老头乐”。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你的AEB能识别横穿马路的行人，但它能预判一个大爷突然一个神龙摆尾从非机动车道甩出来吗？你的车道保持系统能让你在高速上巡航，但它能应付一个突然在你面前刹停，然后倒车下匝道的“公路神仙”吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是现实，最混乱、最不讲理的现实。所以，长安给你的这一堆主动安全配置，本质上不是让你去信任它，而是给你一个心理安慰，一个“我有，总比没有强”的底气。这是一种装备竞赛，大家都有核武器，不一定用，但你不能没有。
当然，这个逻辑也有点问题，这堆东西在关键时刻确实能救命。但我的意思是，别神话它，它就是个工具，一个在你走神的时候，帮你兜一下底的工具。这才是它最“实用主义”的地方。
【最终的胡言乱语】
所以，长安CS5t5PLUS到底是个什么玩意儿？它不是一款精心雕琢的艺术品，它是一把AK47。简单，粗暴，皮实，有效。它的每一个设计，都在嘶吼着一句话：“要么成仙，要么成盒。”
它告诉你，这个时代已经没有中间地带了。你要么就像丰田那样，把自己活成一个图腾，一个信仰，让信徒为你买单。要么，你就得像长安这样，把自己变成一把最锋利的刀，用最原始的血肉搏杀，去抢夺那一点点生存空间。
至于那些还在中间地带，想着既要品牌调性，又要性价比，还想有点利润的车企，我只能说，祝你们好运。因为当战场上所有人都开始扔手榴弹的时候，你还在研究剑法，这本身就是一种行为艺术。坏了菜了。所以，该买谁？废话，当然是便宜的那个。因为在绝对的性价比面前，信仰一文不值，除非你的信仰能帮你付月供。这就是规则，残酷的规则，唯一的规则。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）