最近方程豹在昆明搞了个发布会，车叫钛7。这事儿本身不稀奇，每年都有几百场这种活动，PPT做得比车好看。稀奇的是，它完美踩中了一个车圈正在爆发的玄学：中年罐头的越野春梦。
讲真，现在的车企，已经不满足于造车了，它们在竞选“中年男人精神状态首席关怀官”。一帮被生活挤压成型的中年罐头，平日里在格子间里盘PPT盘到包浆，周末就想开个大铁盒子去山里，假装自己是《荒野求生》的贝爷，哪怕只是在农家乐旁边的土坡上。车企最懂这个了，它们卖的不是车，是卖你一个“在路上”的幻觉，一个“随时可以逃离”的按钮。比亚迪这波，不叫造车，叫精准投放中年男人的电子伟哥。
他们宣传的核心卖点，是征服云南的复杂地形。诶，这个切入点就非常鸡贼。云南地形什么特点？又高又险又美，跟人生一样，充满了你过不去的坎儿和让你想发朋友圈的景儿。然后他们就端出了一堆技术名词，什么新一代DM技术、全速域轮端解耦、云辇-C智能阻尼、12种地形模式……好家伙，我听着都觉得三体人要打过来了。
但你冷静下来想想，这些花里胡哨的东西，在现实中到底是个啥？自动切换两驱四驱？听着很牛，但真正的越野老炮儿，信的是自己的手和脚，不是电脑。12种地形模式？拉倒吧，对于大部分车主，这车一辈子就两种模式：上班模式，和接娃模式。你整那些，能干得过五菱宏光吗？真正的越野之王，永远是那些不怕刮不怕蹭，坏了不心疼的破铁皮。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，什么主动安全都没这个好使。你这三十多万的车，真敢往云南的烂泥地里豁？别逗了，最后还不是在城市的柏油路上，成为堵车大军里最硬派的那一个。
这12种模式，不是给车用的，是给车主发朋友圈用的。“今天体验了泥泞模式，明天解锁一下雪地模式”，配上九宫格，点赞数蹭蹭的。这叫社交货币。这就好像你在玩《道诡异仙》，你练的啥功法不重要，重要的是你得让别人知道你练了，而且练得花样很多，看起来很颠，很666。这车就是中年男人的“心素”，专门用来对抗“生活”这个永远打不赢的大魔王。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。
然后是空间，他们吹“得房率”，说内部空间怎么怎么大，能装18个20寸行李箱。我作为一个中年人，看到这个数据就想笑。笑他们怎么能这么懂我们。所谓的“超大空间”，90%的时间是空的，就是为了那10%一年一次的、被老婆孩子岳父岳母塞满的、堪比地狱难度副本的“家庭出游”。你买的不是空间，你买的是一个“我能应付一切”的家庭责任险。我突然想起我上次搬家，塞我那个破高尔夫，差点把腰给干废了。人到中年，腰才是核心资产。所以这个钛7，本质上是个“压缩毛巾”，平时看着没啥用，关键时刻泡上家庭需求这盆水，它能瞬间膨胀成一个让你既安心又崩溃的庞然大物。
更离谱的是，它还搞智能生态。车载无人机，BYD Pad，还有能看宠物的摄像头。我真的会谢！能不能来点实在的！这些功能，一年你能用几次？大部分人买回去，新鲜三天，然后那个无人机就在后备箱里吃灰，直到你把车卖了。现在连狗都开始卷社交了，下一步是不是要给狗配个Pad，让它在车里自己刷抖音？我怀疑这车的产品经理心态已经爆了，同行看了也得傻，人家还在卷沙发彩电大冰箱，比亚迪不装了，摊牌了，直接开始搞“修仙”业务了。无人机是你的“飞剑”，Pad是你的“玉简”，摄像头就是你的“天眼通”，你开的不是车，你开的是一个移动的“洞府”。
这种玩法，其实和特斯拉、奔驰的逻辑是一样的，进入了品牌玄学领域。会买这种车的人，他要的根本不是性价比，而是一种“信仰”。这种信仰就是“我用不用无所谓，但你必须得有，有了就显得我很懂、很有生活情趣”。你跟他们讲这些功能不实用，他们会觉得你在侮辱他们的品味。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它提供了一种情绪价值，一种随时可以‘掀桌子’的底气，虽然你一次都不会掀。
但说实话，这玩意儿还真有点用。它精准地抓住了当代人的一种拧巴心态：既想要硬派的壳子，又离不开舒适的里子；既向往诗和远方，又被尿布和奶粉牢牢捆绑。方程豹钛7就是这种心态的具象化产物，一个穿着金钟罩铁布衫的奶爸，一个随时准备冲向战场但口袋里还揣着安抚奶嘴的战士。它告诉你，你可以既要又要还要。
所以，方程-豹-钛-7，这名字起的，每个字都透着一股金属的坚硬和化学元素的冰冷，仿佛在说“我很强，我很专业，我很科学”。但它干的事儿呢？是给你配无人机拍Vlog，是让你在车里看孩子看狗。这种反差，典中典了。
最终，方程豹钛7到底是什么？它什么都不是。它就是一面镜子，照出了所有想逃又逃不掉的人，那副既想野又怕脏，既要自由又要奶瓶的拧巴德行。买吧，买了就等于给自己疲惫的生活上了一炷香，敬的不是远方，是那个再也回不去的少年。要么成仙，要么成盒，中间状态最折磨人。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）