2026款极氪001到店了,这事儿吧,透着一股子邪性。
我看到新闻的第一反应是,吉利是不是又有什么想不开的了。你一个年度改款,搞得跟换代一样,恨不得把车拆了重装一遍,这是什么路数?这是典型的“我不过了,你们也别想活”的掀桌子打法。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了,那极氪这次的操作,就是连桌子上的蜡烛都没给同行剩下,走的时候还顺便把餐厅给爆了。不装了,摊牌了,大家一起修仙,要么渡劫飞升,要么原地成盒。
先看动力,后驱503马力,四驱直接干到925马力,零百2.83秒。讲真,我作为一个每天在北京环路上蠕动的中年人,看到这个数字是麻木的。2.83秒,够干啥?够我从口袋里掏出手机,还没来得及解锁屏幕,你就已经违法超速了。这玩意儿在现实世界里的意义,约等于没有。但在精神世界里,意义重大。它就不是一个交通工具的参数,它是一封战书,上面用大红字写着:“在座的各位,都是垃圾。”你想象一个场景,你在红绿灯前,旁边停着一辆传统豪华品牌的油车,车主正优雅地喝着咖啡。绿灯一亮,你的极氪001“嗖”一下就没了,留给他的只有一片残影和怀疑人生的错愕。他不会觉得你的车快,他只会觉得自己的车是不是坏了,甚至会觉得这个世界坏了。这就是精神打击,是降维打击,典中典之物理超度。
然后是那个900V的充电架构,7分钟从10%干到80%。这是什么概念?这是压缩毛巾啊朋友们。你上个厕所的功夫,车充满了。你买杯咖啡的功夫,车充满了。这玩意儿一出来,所有还在宣传自家充电桩多快多牛逼的同行,都显得像个笑话。别人还在苦哈哈地修道筑基,你直接掏出个任意门告诉大家,不好意思,我去趟西天取个经,你们慢慢玩。这就叫不讲武德,这就叫釜底抽薪。同行看了也得傻,自家花重金铺设的800V充电桩,一夜之间变成了历史遗物。太阳都要一个趔趄。
再看车里,16寸3.5K中控屏,后排还有个8寸2K屏,外加什么39.3寸的AR-HUD,29个喇叭。这已经不是车了,这是个移动的网吧包间。突出一个“不务正业”。造车?不,我们是装修公司,顺便送你四个轮子。尤其是那个带“星空”功能的全景天窗,我愿称之为“头顶上的许愿池”,除了能让你在堵车的时候思考一下宇宙的起源,最大的作用就是让销售在介绍的时候多一项吹牛的资本。坏了菜了,现在车企的竞争,已经从三大件卷到了堆屏幕,下一步是不是要比谁家的座椅按摩手法更地道?
说起来,我小区物业费好像又要涨了,真是除了血压和体重,啥玩意儿都在涨。
但最魔幻的,还得是那个所谓的G-Pilot H7自动驾驶系统,700 TOPS的算力。听起来是不是特别666?三体人看了都可能要气活过来。但你必须明白一个扎心的事实:决定自动驾驶成败的,从来不是你实验室里跑出来的那些数据,也不是你芯片的算力有多高。是什么?是山东聊城的老头乐,是横穿马路的电瓶车,是突然窜出来的野狗。自动驾驶的终极考场,就在中国最混乱的县城马路上。只要大爷躺得快,你7000 TOPS的算力也得熄火,责任直接就定给对方了。你那顶在天灵盖上的水晶球(激光雷达),能算出一万种车辆轨迹,但你永远算不出一个大爷下一步想干嘛。这才是真正的道诡异仙。
写到这里我突然觉得,我把车圈比做修仙是不是有点中二,但你看看这帮人的操作,除了用玄幻小说来解释,还有别的办法吗?
我为什么这么说?因为我真的拥有过那些标榜性能和科技的电车。刚开始确实爽,那种肾上腺素飙升的感觉,天下武功唯快不破。但几个月后,你就腻了。你发现你99%的驾驶时间,都在城市里以低于60公里的时速行驶,那多出来的几百匹马力,就跟银行卡里用不上的存款一样,只是个数字,一个安慰。但车企不这么想,他们必须把这个数字加大加大再加大。为什么?因为他们不是在给你造车,他们是在给他们的对手造“势”。
这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。比如有些人买奔驰,买的不是车,是那个三叉星标带来的社交货币。买特斯拉,买的是一种硅谷精英的科技信仰。但买极氪这类车的人,买的是什么?买的就是一种“掀桌子”的快感。他们可能自己都用不上这些逆天的性能,但他们一想到自己花三十万买到的东西,能让隔壁五十万、一百万的车主心态爆炸,那种快乐是无与伦比的。
所以,2026款极氪001的本质是什么?它不是一辆车,它是一个信号,是一个行业加速内卷,走向疯狂的宣言。它用一种近乎自爆的方式告诉所有人:体面的时代结束了,接下来是刺刀见红的巷战。你别管我赚不赚钱,我就是要让你们所有人都赚不到钱。就问你怕不怕?
所以,最后的结论是什么?这车牛逼吗?从参数上看,已经不是牛逼了,是颠了。但这不重要。重要的是,它用一种耍流氓的方式,给所有还在假装岁月静好的友商们,狠狠来了一记雷电法王杨永信的电击治疗。
但能过,就是能过。
本报道严格遵守新闻伦理,倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议,请依法提供证据以便核查。
全部评论 (0)