讲真，聊摩托动力这事儿，本质上不是一个物理学问题，而是一个玄学问题。
它跟你拧油门的手腕没多大关系，跟你兜里有多少钱关系也不大，它只跟你还剩下多少理智，以及你对这个荒诞世界的认知深度有关系。
所以，别再用什么“弱不禁风”、“动力猛兽”这种过时的词了，太不朋克了。这根本不是功率的阶梯，这是一条凡人对抗物理定律和丈母娘的修仙之路。
第一层，炼气期，50到125CC。
代表车型？本田幼兽，UY125，以及所有外卖小哥胯下那个看不出型号但永远在路上的“闪电侠”。
你管这叫“弱不禁风”或者“代步及格”？格局小了。
这叫【赛博朋克都市生存套件】。它的核心价值不是快，而是“不死”。它的物理学优势不是马力，而是熵增定律。在一个堵到三体人都想重开的城市里，只有它，能像液体一样流过车流的缝隙，能像蟑螂一样在交警的眼皮子底下完成不可能的转向。你跟它谈极速？它跟你谈的是下一单会不会超时。你跟它讲操控？它只关心下一个红绿灯能不能抢跑成功。
自动驾驶的未来不在特斯拉，在这些踏板车上。它们的大数据是全中国最复杂的路况，它们的算法是“只要我钻得快，事故就追不上我”。它们身上有一种金钟罩铁布衫，因为所有汽车司机看到它们都会下意识地踩刹车，生怕惹上麻烦。这不叫弱，这叫“道”。一种混乱中建立秩序的，伟大的道。
第二层，筑基期，250到500CC。
代表车型？GSX250，忍者400，以及所有大学城附近夜晚发出暧昧声浪的“年轻人的第一台装逼机器”。
这个阶段，我们称之为【青春期荷尔蒙的压缩毛巾】。
为什么是压缩毛巾？因为它看起来不大，但泡了水（也就是拧了油门）之后，能膨胀出远超你预期的快乐。它刚好卡在一个绝妙的点上：比汽车快，比公升级慢；比踏板帅，比真跑车便宜。它是一切“刚刚好”的集合体。
讲真，我作为一个奔四的中年人，回头看这个排量，真的是充满了羡慕。这个阶段的骑士，开始谈论“玩乐”，开始琢磨“压弯”，开始觉得自己是这条街最靓的仔。他们会花半个月工资买一副手套，会对着一张赛道图指点江山。他们以为自己摸到了世界的边缘，但其实只是打开了新手村的大门。这种快乐，很纯粹，也很短暂，就像夏天里的冰棍，你还没品出味儿，它就化了。但那种冰凉，能记一辈子。
这个排量的车企，心态都非常微妙。它们不装了，摊牌了，就是在收割年轻人。它们知道你想要什么：一个帅气的外壳，一个听起来很唬人的声浪，一个能让你在朋友面前吹牛逼的零百加速数据。至于内在？不重要。反正过两年你就要么换车，要么换爱好了。这是一种掀桌子式的精明。
第三层，金丹期，650到900CC。
代表车型？Z900，MT09，凯旋三叉戟。
恭喜你，从这里开始，你手里的已经不是交通工具了，而是【雷电法王杨永信的电疗棒】。
这个阶段的关键词，不是“饱满丰盈”，而是“心态爆炸”。你的心态，和你旁边车道司机的心态，都会一起爆炸。因为从这个排量开始，摩托车这玩意儿，它不讲理了。它开始用一种蛮横的、不容置疑的方式告诉你，物理定律在你这边。红绿灯起步，你旁边的特斯拉车主刚准备秀一下电门，你就已经在他后视镜里变成了一个小黑点。
这种感觉，很奇妙。它会让你产生一种自己是世界之主的幻觉。然后下一个路口，一个送外卖的踏板从你旁边“嗖”地一下钻过去，又把你瞬间打回原形。
这就是金丹期的修行，在“我牛逼”和“我算个屁”之间反复横跳。这个阶段的车，就像一个脾气暴躁的祖师爷，你对它好，它带你飞；你敢乱来，它立刻教你什么叫人车分离。大部分人所谓的“驾驭”，其实只是这台机器恰好没想把你甩下去而已。我有个朋友骑MT09，他说，每次骑完车，感觉自己不是去兜风了，而是去跟车干了一架。干赢了，就很快乐。
写到这里，我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
第四层，元婴期，1000CC以上公升级。
代表车型？宝马S1000RR，杜卡迪V4，川崎H2。
你管这叫“源源不绝”？太文艺了。这玩意儿的本质是【通往ICU的任意门】。
真的，这玩意儿就不是给人骑的！
它的存在，本身就是一种行为艺术，一种对人类肉体极限的无情嘲讽。200匹马力是什么概念？就是你打个喷嚏，油门多拧了1毫米，车可能就直接飞到下一个时区了。会买这种车的人，有两种。一种是真大神，他们的世界我们不懂。另一种，是把这玩意儿当成信仰图腾的。
对，你没听错，信仰。
就像有人信佛，有人信基督，而有人，就信川崎绿，信宝马的蓝天白云。他们买的不是车，是一个资格，一个进入某种“玄学俱乐部”的门票。车停在咖啡馆门口，比骑在路上重要。头盔放在桌子上，比戴在头上重要。他们讨论的不是骑行感受，而是这个最新款的定风翼比上一代多了几度角。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
至于那些大巡航，什么哈雷滑翔，凯旋火箭，他们不是在修仙，他们是另一个流派的，叫【移动的荷尔蒙发动机】。他们修的不是速度，是气场。他们要的不是快，是那种“老子往这一停，方圆五百米的气氛都得变一变”的感觉。这是物理攻击和精神攻击的结合体，是一种势大力沉的魔法。要么成仙，要么成盒。
所以，别再问你的座驾在哪个段位了。
真正的段位，不在于排量，而在于你什么时候“悟了”。
悟了什么？
悟了最快的车，永远是让你能平安回家的那辆车。悟了最帅的骑行，不是压弯磨膝，而是停在路边，看着夕阳，点上一根烟，然后庆幸自己还活着。
这才是车圈的终极真相。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）