去年秋天，我陪表哥老张去看车。他攒了几年的钱，终于准备换掉那辆开了十年、一踩油门就咳嗽的老车。那天阳光不错，照在4S店门口一排新车上，闪得人睁不开眼。
“你说我这人吧，平时开得也不快，但总觉得车得听使唤才行。”老张一边说，一边摸着一辆车的门把手，眼神却飘向另一辆。
我笑着问：“你这是想买辆听话的车，还是想买辆好看的车？”
他不好意思地挠挠头：“都想要，但更看重开起来顺不顺手。”
这话我听得懂。开车十几年，我也有过几辆“不太听话”的车。有些车方向盘太轻，轻得没谱，拐个弯像在推空气；有些车刹车前半段没反应，后半段又太猛，踩下去像踩了弹簧。这些小毛病，平时代步可能还能忍，但真要遇上紧急情况，那可就不是小事了。
我们试驾了几辆不同品牌的SUV。第一辆上车没多久，老张就皱起了眉头：“这方向盘怎么这么飘？我都不敢打满。”
我点点头：“是有点虚，像在打游戏。”
“这不是开车，是玩遥控车呢。”他苦笑着说。
第二辆车开出去不到十分钟，老张突然来了句：“你感觉到了吗？转弯的时候车尾有点甩。”
我回过神来，才发现刚才过弯时确实有些不稳，车身有点“晃”。这种感觉，就像穿着不合脚的鞋跳舞，动作再熟练，也容易踩到别人。
真正让老张眼睛亮起来的，是第三辆试驾车。车子一上路，他就轻声说了句：“嗯，方向盘有劲儿。”
我笑了笑：“你是说有路感吧？”
“对对对，就是这感觉！”他像找到了知音似的，语气都激动起来，“踩油门，车就动；打方向，车就转，像长在自己身上一样。”
那一刻，我仿佛也回到了第一次开上一辆“好车”的时候。那种人车合一的感觉，说不清道不明，但一旦体验过，就很难再将就。
试驾回来的路上，老张一直在回味刚才的驾驶感受。他一边翻着试驾笔记，一边自言自语：“方向盘回馈力度适中，转向精准，刹车线性，车身稳定……这些词以前觉得挺虚的，现在才发现，都是实打实的感受。”
我笑着接话：“其实判断操控好不好，不用背那些参数，关键是你坐进去，开起来，心里有没有底。”
他点点头：“就像谈恋爱，别人说得再好，不如自己相处来得实在。”
我被他这话逗笑了：“你这车还没买呢，就开始上价值了？”
他不好意思地笑了笑：“这不是有感而发嘛。”
最终，他选了那辆让他最有“安全感”的车。提车那天，他兴奋地拉着我去兜风。车子驶过山路时，他一边打方向一边得意地说：“你看这过弯，稳得很！”
我也忍不住点头：“是稳，就像你炒了三十年的菜，锅铲一翻，火候正好。”
那一刻，我突然明白，判断一辆车的操控好不好，其实没有那么复杂。它不需要你懂多少专业术语，也不需要你背多少数据，只要你在开车的时候，心里踏实，动作自然，车子像你身体的一部分那样听话，那它就是一辆操控出色的车。
买车这件事，说到底，还是得自己上路试试。就像穿鞋，别人穿得再舒服，你脚不进去，也不知道合不合脚。
全部评论 （0）