讲真，看到乐道L90两个月交付两万台这个新闻，我第一反应不是蔚来牛逼，也不是李斌老师又行了，而是感觉李斌老师的精神状态非常值得关心。
这不是销量，这是闪电战，是诺曼底登陆，是直接在对手的服务器里种木马。
之前大家还在假模假式地讨论什么品牌调性，什么用户运营，什么技术壁垒，结果蔚来直接不装了，摊牌了，把乐道这个号称自己是“家庭用车”的压缩毛巾扔了出来。
你以为是家庭用车？
错，这是李斌老师在用实际行动告诉你，当下的汽车市场，已经不是请客吃饭的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是做金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
如果说之前小米SU7是把年轻人的蛋糕直接端走了，那乐道L90就是冲进厨房，把做蛋糕的面粉、鸡蛋、连带打蛋器都给你扬了，顺便把桌子上的蜡烛也没放过。
要么成仙，要么成盒。
为什么这么说？因为乐道L90这台车，它彻底放弃了对“酷”的追求，它甚至放弃了对“技术”的过度包装，它只做一件事，就是对中国式家庭出行这个“道诡异仙”一样的混沌场景，进行了一次精准到毛孔的像素级复刻。
你必须理解，一个典型的中国家庭，尤其是带着娃出行的家庭，它不是一个组织，它是一个移动的、混乱的、随时可能因为一包薯片而爆发内战的草台班子。
我作为一个中年人，对此有切肤之痛。
你跟这种草台班子讲什么零百加速？讲什么赛道模式？讲什么智能驾驶？纯属对牛弹琴。他们需要的不是速度与激情，而是混乱中的秩序，是崩溃边缘的救赎。
你看李斌在发布会上得意洋洋地说，乐道L90的前备箱使用率高达93%。
这是什么概念？
这说明买这车的人，已经彻底活明白了。他们知道，那个一百多升的前备箱，根本不是用来装什么高科技的，而是用来物理隔绝榴莲、臭豆腐、孩子踢完球的臭鞋，以及一切可能引发家庭内部矛盾的生化武器的。它是一个战略缓冲区，是家庭和平的最后一道防线。
再说那个车载冰箱。年轻人以为那是用来冰阔落、冰巴黎水的。天真。对于一个家庭来说，它就是个移动的战略储备库，里面放的是娃喝到一半的牛奶、没吃完的水果、以及能让后排那个“神兽”瞬间闭嘴的冰淇淋。它存在的意义，是给驾驶座上那个濒临崩溃的爹，一个继续把车开下去的理由。
还有后排娱乐屏、小桌板、零重力座椅。这些东西加在一起，就一个作用：电子奶嘴。把后排那几个随时准备上演全武行的乘客，用最简单粗暴的方式给“封印”住。只要大爷躺得快，只要小祖宗有动画片看，这趟旅途的KPI就算完成了80%。
所以你看，乐道L90的成功，跟那些高大上的技术名词没半毛钱关系。它的核心竞争力，是对“人性之苟且”的极致洞察。它不跟你聊梦想，不跟你聊诗和远方，它只帮你解决眼前的麻烦。
同行看了也得傻。
他们还在卷激光雷达数量，卷算力，卷谁家的屏幕更大，结果乐道直接掀了桌子，告诉你自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，而在老头乐。真正的智能，不是车帮你开车，而是车能帮你“带孩子”。
这是一种降维打击。三体人看了都气活了，说好的技术碾压呢？怎么变成比谁更懂带娃了？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把一个新势力品牌比作掀桌子的自爆卡车，好像有点不尊重人家的努力。但事实就是如此，这种掀桌子式的竞争，才是现在车圈最真实的写照。
你再去看那些所谓的豪华品牌，比如奔驰。奔驰最值钱的是什么？是它的三大件吗？是它的车机吗？都不是。是那个三叉星徽本身。它是一种“品牌玄学”，是一种信仰。买它的人，买的就不是一个交通工具，而是一个社交图腾。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但乐道不一样，它在创造一种新的玄学，叫“生活实用主义玄学”。
它告诉你，别装了，中年人的生活就是一地鸡毛，最大的体面，就是能让全家人都安安生生地从A点移动到B点。这辆车，就是为了这个卑微的目标而存在的。
它不酷，它甚至有点“爹味”，但它能过，就是能过。
所以，别再分析什么供应链优势，什么渠道复用了。乐道L90两个月卖两万台，本质上，是两万个被生活反复捶打过的中年人，用真金白银给自己投出的一张票。
他们不是在买一辆车，他们是在给自己买一个移动的避难所，一个能短暂隔绝外界纷扰的、带轮子的“任意门”。
这还让不让人活了？
最终的结论是什么？结论就是，当一个品牌开始放弃教育用户，转而无底线地迎合用户最狼狈、最真实的需求时，它就“悟了”。而这种“悟了”的品牌，对于那些还端着架子的同行来说，就是一场灾难。
因为你永远打不败一个已经决定“不要脸”的对手。就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）