朋友在群里发了辆二手凯迪拉克CT5，这事儿本身没什么，但价格就很有灵性了，十三万多。
一个2021年的车，跑了七万八千公里，当年落地小三十万的玩意儿，现在直接给你打个骨折。
这已经不是简单的二手车买卖了，这是在对所有当年原价买CT5的车主，进行一场盛大的行为艺术嘲讽。
我仿佛能看到这辆CT5的灵魂站在云端，对着下面一众背着车贷的兄弟们说：不装了，我摊牌了，我就是个移动的理财黑洞。
你以为你买的是美式豪华？你买的是通用汽车帮你戒掉消费主义的决心。
凯迪拉克这个牌子，讲真，特别拧巴。
一方面，它拼了命地想告诉你，我祖上阔过，1902年就出道了，亨利·利兰德老爷子当年也是个造梦大师，是豪华的代名词。
另一方面，它又用实际行动反复抽自己的脸，优惠、降价、打骨折，一套闪电战下来，把自己的品牌价值打得比它的油耗还虚。
它就像一个破落的贵族，天天跟你念叨自己家祖上三代都是公爵，然后反手就把祖传的银盘子拿去当铺换了两个窝窝头。
这种操作，属于典型的“我不过了，你们也别想活”，直接掀了豪华品牌的桌子。
如果说BBA是精心维护着餐厅的米其林评级，那凯迪拉克就是那个喝多了直接在后厨开煤气罐的厨子，主打一个同归于尽。
朋友老王就陷入了这种精神内耗。
他看着那辆车，前脸的瀑布格栅，车尾的小鸭尾，摸着那个软乎乎的真皮座椅，听着那个BOSE音响，感觉自己就是华尔街之狼。
尤其是那颗2.0T的钢铁心脏，一脚油门下去，伴随着轰隆隆的排气声，变速箱还挺丝滑，那一瞬间，他觉得十三万花得太值了，简直是昆明慈善家在做定向扶贫。
但只要他一熄火，把车停在那片广阔的二手车丛林里，理智就重新占领高地。
两年过户两次，这是什么概念？
这车上辈子可能是个快递包裹，天天被人转手。
我脑子里甚至出现了一部B级片的剧情：第一个车主是个创业小老板，公司刚有点起色，贷款买了这车，天天出去见客户，结果项目黄了，资金链断了，车被银行拖走。第二个车主是个二手车贩子，想捡漏倒腾一手，结果发现这车油耗高得像个吞金兽，保险贵得像个祖宗，挂了半年没人要，亏本甩给了现在这个车行。
你看，一部七万八千公里的CT5，背后可能就是两部中年男人的血泪史。这哪里是车，这分明是一本移动的《故事会》。
这种车，买的已经不是交通工具了，买的是一种幻觉，一种“我用一半的钱，体验了和别人一样的豪华”的幻觉。
但这种幻觉的维持成本，高得吓人。
官方油耗七点多，那是佛系开法。我作为一个前美系车主，可以负责任地告诉你，在城市里开，那个油耗数字，比你的血压变得都快。你稍微对红绿灯表达一下不尊重，它就敢给你跑到十五六个。
一年油钱一万多，只是开胃菜。
保险、保养、时不时给你亮个灯，哪个不是钱？老王算了一下，一年养车成本奔着两三万去。
十三万！十三万你还想上天吗？
这还没算它那堪比自由落体的保值率。你今天十三万买回来，开两年，可能就值个七八万，平均一天睁眼就亏一百多。
说起来，我楼下那家兰州拉面又涨价了，现在一碗清汤都要12块，这世道真是没法活了。
每天亏掉的钱，够你吃十碗拉面了，还是加肉的。
所以买这车的人，到底图什么？
讲真，图的就是那个劲儿。
图的就是在新能源车把世界变得安静又无聊的时候，你还能听到内燃机那愤怒的咆哮。
图的就是在所有车都长得像个圆润的鼠标时，它还保留着一丝肌肉车的线条和攻击性。
这是一种近乎玄学的“信仰”。
就像有人就是喜欢特斯拉那个毛坯房内饰，你跟他说国产车配置多高，他会觉得你在侮辱他的品味。他爱的就是马斯克给他画的那个火星大饼，他买的不是车，是飞船票。
买二手CT5的人也一样，他买的不是性价比，他买的是一个正在远去的燃油车时代的纪念碑。
他要的不是省钱，他要的是爽。
但能爽，就是能爽。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
讲真，那个内饰的质感，是电车给不了的。
当然，这种信仰也是最容易被现实击碎的。
当你的朋友开着电车，用一度电不到两毛钱的成本满城跑，而你看着加油站那个飞涨的95号汽油价格，心里默念“我不在乎，我开的是情怀”时，那种感觉，就跟修仙小说里主角发现自己练的绝世神功其实是删减版一样，心态直接就爆了。
所以你看，现在的汽车市场，已经不是简单的技术竞争了，这是一场大型的宗教战争。
一边是高喊着“智能、环保、未来”的电车新教，另一边是坚守着“机械、声浪、驾驶”的油车原教旨主义者。
而凯迪拉克CT5这种车，就是原教旨主义者手里最后的，也是最烫手的圣物。
写到这里我突然觉得，我把这辆CT5说得像个红颜祸水，是不是有点太刻薄了？但没办法，中年人的世界就是这么朴实无华且枯燥。
我们看任何事物，第一反应就是风险和成本。
但老王最后还是去做了检测，报告显示车况没啥大毛病，底盘干净，三大件精神。
至于那两次过户，车商也含糊其辞，说是可能内部转过户。
这种话，听听就行了。
就像你问渣男为什么分手，他永远会说是性格不合。
不过这都不重要了。
重要的是，老王站在那辆车面前，犹豫了半天，最后还是决定不买了。
我问他为什么。
他说，他突然想明白了，他想买的不是这辆车，而是买这辆车时那个无所畏惧的自己。
但那个自己，已经回不去了。
所以，这车到底能不能买？
废话，都分析到这份上了，当然是劝你别买，然后我偷偷去买了。
开玩笑的，我只是觉得，在这样一个所有人都追求最优解的时代，还愿意为了一点点纯粹的热爱和不理智的冲动去买单的人，本身就是一件很摇滚的事情。
这跟车没关系，这跟活着有关系。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）