现在才知道，我们修车的不是手艺差了，是外国车的质量真不行了

现在才知道，我们修车的不是手艺差了，是外国车的质量真不行了

干了二十年汽修，学徒熬成老板，我每天的工作日常不是诊断疑难杂症，而是跟车主解释同一句话：“兄弟，不是没给你弄好，是它这车本身就这样。”

说这话时，我心里其实更憋屈。十几年前，一辆丰田佳美或者大众桑塔纳，用起来那叫一个皮实，定期保养，开到十几万公里都感觉刚过磨合期。那时候跟车主讲的是“这地方没问题，不用换”。现在呢？五万公里的新款合资车，仪表台裂得像干透的河床，车门铰链吱嘎作响。以前我们是手艺人，凭经验找问题；现在我们是“通病鉴定师”，看到车标基本就猜到是哪块塑料件或者哪个传感器要出幺蛾子。车主掏着更贵的钱，我们收着同样的工时费，手艺却被人当成“江湖郎中了”。你说这叫什么事儿？

有人说这是“缩水”，要我说这叫“算盘精”。价格战打到这份上，新车上路价比十年前还便宜，你以为那些合资巨头是做慈善的？成本的压力最终流向哪里？你摸一摸车里的硬塑料，看一看那薄得跟纸片似的机舱盖隔音棉就懂了。消费者嘴上要便宜，合资厂就敢在你看不见的地方“做减法”。反正品牌光环还在，花三十万买个车标的人还是比买国产的多。这一招，他们玩了快十年。

但如今，这套算盘可能要打不下去了。这些年，进我这修车厂的国产车肉眼可见地多了起来。坦白讲，早年的国产品牌，是真不行，螺丝都拧不紧，三天两头跑过来。但最近这几年，尤其是那些新势力，车来了，要么是蹭了漆，要么是轮胎扎了钉，真因为发动机、变速箱这些大件问题抬进来的，凤毛麟角。那天一个吉利博越L的车主来做保养，跟我闲聊，他说这车跟家里另一台同价位的合资SUV比，车机不卡，高速上隔音更好。末了他说：“师傅，你说这叫什么事儿？国货反倒把底子搞扎实了。”

这就是最大的讽刺。我们这些修理工，成了行业变迁最直观的体温计。合资品牌的“老毛病”从偶发变成了通病，以前引以为傲的“三大件”稳定性神话正在褪色。他们的精力，可能都花在怎么把一块中控屏做出花、然后宣传成“科技感”上，却没发现，愿意为一块容易开裂的搪塑中控买单的“信仰粉”越来越少了。

我的工具箱里，还留着德国产的老扭力扳手，但扳手面对的，早已不再是当年那些德国产的零件。眼下的市场，国产品牌在玩命往上冲，底盘、电池、智能系统，一个比一个堆得狠；而不少合资品牌，却在玩“拆东墙补西墙”的游戏，一边降价，一边偷偷摸摸地把“墙”的厚度也给减了。

所以，别再问“现在车是不是都修不好了”这种话。该问的是：“那些曾经的神车，到底把自己的金字招牌，丢在了哪条生产线上？”