五菱在成都开发布会，主角是缤果S，补贴完6万多块。
这事儿本身不稀奇，但地点选得好，成都科幻馆。
讲真，五菱这个行为本身，就比任何科幻小说都科幻。
在一个所有人都开始卷续航、卷算力、卷冰箱彩电大沙发的时候，五菱的操作梦回十年前，不，是梦回工业革命，突出一个力大砖飞。
我愿称之为，车圈的道诡异仙。
别人的逻辑是，我用更好的产品打败你。
五菱的逻辑是，我不过了，你们也别想活。
当大家都在研究怎么把蛋糕做得更好吃、奶油用什么品牌、上面插几根蜡烛的时候。五菱的选择是，直接把厨房给点了。
最好的竞争，就是让大家都没得竞争。
你看，现在的新能源车市，已经不是什么蓝海红海了，是地狱难度开局的黑暗森林。
每家车企都是一个带着枪的猎人，互相之间唯一的共识就是，干掉对方，或者被对方干掉。
以前大家还讲究点体面，开发布会，PPT做得花里胡哨，讲一些“赋能”、“生态”、“闭环”这种三体人听了都得宕机的黑话。
现在不装了，摊牌了。
所有发布会的核心就一句话：我又降价了，我又增配了，就问你怕不怕？
五菱缤果S这波，属于是连底裤都不要了的闪电战。
6万多块，给你一个能跑400多公里的铁皮盒子，里面还塞了个12.8英寸的电子壁炉，美其名曰中控大屏，配了AI语音，甚至有6个扬声器。
这个配置单，让我想起了当年华强北的山寨机，什么功能都有，跑马灯、八个喇叭、还能当验钞机用。
主打一个“虽然我不知道你用不用得上，但我必须得有，还得便宜”。
这就是典型的掀桌子式竞争法则。
我作为一个中年人，其实特别理解这种心态。就好比你在公司里累死累活，老板给你画饼，同事跟你内卷。突然有一天你悟了，去他妈的，老子不伺候了。
你直接在办公室搭个帐篷，开始煮火锅，把老板的PPT当成废纸点火用。
你自己是舒服了，但整个公司的生态，被你一个人给干崩了。
五菱现在干的就是这个事。
我们再来聊聊所谓的“技术”。
缤果S宣传自己有什么AI语音系统。
我每次看到这种宣传都想笑。在一个6万块钱的车上谈AI，就好像在沙县小吃里讨论米其林三星的分子料理一样，充满了后现代的荒诞感。
它的AI能干嘛？帮你自动跟车？帮你自动泊车？
别闹了，它最大的作用，就是当你喊一声“你好五菱”，它能回你一句“诶，我在”，让你在堵车的烦躁中，感受到一丝若有若无的电子陪伴。
那个12.8寸的电子壁炉，唯一的用处就是让你在等红灯的时候，能感受到一丝来自赛博世界的温暖，顺便看看导航地图，别开到沟里去。
真正的硬核技术是什么？是它的笼式车身，是它的高强钢。
翻译过来就是，这车虽然便宜，但够硬，轻易撞不散架。
这才是人民的需求。
我一直有个暴论：自动驾驶的终极难题，从来不在特斯拉的FSD，而在于中国马路上神出鬼没的老头乐。
只要大爷横穿马路的速度够快，躺下的姿势够标准，任何L4级的自动驾驶都得当场喊爸爸。
所以，决定技术成败的，从来不是实验室里的参数，而是胡同口、菜市场这些最不讲道理的现实场景。
五菱太懂这个了，所以它不跟你扯那些没用的。它把所有成本都花在了你看得见、摸得着、撞得上（不是）的地方。
安全，就是最大的智能。
能开，就是最好的体验。
便宜，就是无敌的真理。
但能过，就是能过。
当然，五菱这个16000元的礼包，也是典中典的营销话术，里面的水分比太平洋还多，但大家就吃这一套，觉得占了天大的便宜。
这种感觉，就好像你买了一包压缩毛巾，商家告诉你，这毛巾加水之后能变成一套海景别墅。
你明知道是扯淡，但就是忍不住想试试。
这就是品牌玄学。
不过五菱的玄学，是性价比的玄学。而有些品牌，比如奔驰，比如特斯拉，它们是真正的宗教。
会买特斯拉的人，你跟他聊五菱，他会用一种看“异教徒”的眼神看着你。
你跟他说五菱便宜，他说特斯拉有信念。
你跟他说五菱续航扎实，他说特斯拉是科技的象征。
你跟他说五菱撞不坏，他说马斯克要带我们上火星。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求不是一辆车，而是维护自己信仰的正确性。
所以五菱再怎么掀桌子，也掀不到这些人的餐桌上。
说起来，成都科幻馆这地方选的真好，总让我想起小时候看的奥特曼，感觉下一秒就有个怪兽出来把车踩了。
但是没关系，五菱的目标用户，就是那些不信教，只信柴米油盐和人民币的普通人。
写到这里我突然觉得，把五菱比作掀桌子的，可能有点侮辱掀桌子这个词了。
它这哪是掀桌子，这分明是把整个餐厅都给爆破了。
它用一种近乎自残的方式，告诉所有还想在10万以内市场体面挣钱的同行：此路是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财。
不，连买路财都不要了，只要你死。
要么成仙，要么成盒。
所以五菱缤果S到底怎么样？开起来感觉如何？
重要吗？
不重要。
重要的是，当一个浑身肌肉的壮汉，开始用头撞墙的方式来打架时，所有在旁边看热闹的，都得掂量掂量自己会不会被溅一身血。
这就够了。
就这个价格，你还要什么自行车！
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）