讲真，每一个跑高速错过出口，然后看着对面服务区那个神秘通道两眼放光的中年人，都经历过一次内心的天人交战。那个洞，就像是游戏里的隐藏捷径，是平行世界的入口，是哆啦A梦的任意门，它在向你发出恶魔般的低语：过来呀，从我这里穿过去，你能省下五十公里和半小时生命。然后你一脚油门冲过去，一个保安大爷像从地里长出来一样，用一个标准的“禁止通行”手势，把你的人生哲理给干碎了。
为什么？凭什么啊？！我车都开到门口了，你告诉我这门是摆设？
这事儿的根源，得追溯到那个高速收费还很“古典”的年代。那时候的高速公路公司，在收费逻辑上属于单细胞生物，老实巴交。它只认你从哪个口上的，从哪个口下的，然后掏出小本本算个最短距离。至于你中途是不是去了一趟月球再回来的，它不知道，也不想知道。这就给了各路民间科学家广阔的舞台，他们很快发现了这个惊天BUG：服务区的连接通道。
上了高速，开五分钟，钻洞，掉头，从最近的口下去，一百块的路费瞬间变成二十块。这操作，典中典，属于是对规则的降维打击。高速公司一看，坏了菜了，再这么下去裤衩子都要被你们薅秃了。那怎么办？搞复杂的算法？升级系统？太麻烦了。最简单粗暴的手段，就是直接把餐厅爆了，啊不，是直接把通道锁了。门口立个牌子，再派个大爷，齐活。这是一种掀桌子式的管理逻辑，我不过了，你们也别想钻空子。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
而且，你得承认，那个通道本身就是个压缩毛巾，根本经不起折腾。修得那叫一个窄，将将够一辆小车过，两边说不定还有几根克苏鲁风格的大柱子。真要放开了，里面堵个十几辆车，你看着我，我看着你，大家一起在黑暗中思考人生。到时候别说掉头了，员工的电瓶车都过不去，给小卖部送泡面的移动货仓也得卡在半道。三体人看了都得气活过来，你们地球人就是这么浪费宝贵的通行资源的吗？所以，不开放，也是一种慈悲。
那么问题来了，这玩意儿修出来到底是干嘛的？难道就是为了给错过出口的我们一个虚假的希望吗？
不，它的用途跟你我没有半毛钱关系。
第一，它是服务区员工的“上班捷径”。你想想，服务区员工很多就住附近，人家上班总不能也跟着你我一样，绕几十公里高速去对面打卡吧？人家骑个小电驴，从村里小路晃悠到服务区，穿过通道，五分钟到岗。这才是真正的VIP通道，充满了打工人的朴素智慧。
第二，它是补给车的“闪电战路线”。服务区里的小超市、餐厅、加油站，那都是嗷嗷待哺的巨兽。运货的补给车在这边卸完可乐薯片，要去对面卸矿泉水方便面，要是没这通道，就得开出去，上高速，绕一大圈，再下来。这叫什么？这叫行为艺术。有了这个通道，补给车直接地下一钻，10分钟解决战斗，效率拉满。说到效率，我昨天晚上点的外卖，骑手为了抄近道在小区里逆行，差点把我创飞，生活处处是哲学。
第三，也是最重要的，它是“应急救命路”。这是它的金钟罩铁布衫，是它的终极奥义。这边服务区有人突发心脏病，救护车在对面，怎么办？直接穿通道，几分钟就到。之前就有新闻，有人在服务区脑梗，就是靠这条“任意门”抢回了救命的黄金时间。国庆春节，这边加油站排队一公里，一眼望不到头，大家心态都爆了。这时候管理员就会打开结界，手一挥：去对面加！瞬间，世界就和谐了。
但能过，就是能过。不能过，就是不能过。
当然，时代在进步，规则也在进化。现在的高速公路，早就不是当年的傻白甜了。ETC龙门架跟天罗地网一样，你开到哪儿，走了什么骚操作，后台看得一清二楚。你想通过钻洞掉头来逃费？门儿都没有。系统会精准计算出你的实际路径，然后从你卡里扣掉相应的钱，一分都不会少。
所以你看，当技术把人性的弱点堵死之后，规则就开始变得温情脉脉了。很多服务区现在都开放了那个神秘通道，因为它最原始的“防贼”功能已经没用了。
写到这里我突然觉得，我把一个破通道说得跟道诡异仙里的场景一样，是不是有点太魔幻了。但你仔细想想，它就是这么个事儿。
我作为一个真的开错过几十次高速口的中年人，对这件事的感触尤其深。有一次在陌生的省份，我眼睁睁看着导航上那个出口离我而去，内心瞬间一片冰凉。当时我真的愿意用我今年所有的年终奖，换一个能让我掉头的机会。所以当我现在看到有些服务区大大方方地写着“车辆掉头通道”，我甚至会感动得想哭。这种感觉，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
更有甚者，现在有些服务区直接悟了，开了窍，把自己升级成了收费站。福建那边就有，在服务区直接给你开个口子，附近村镇的车直接从这儿上高速，不用再绕十几公里去主线收费站。这才是真正的不务正业，是真正的整花里胡哨，但这种花活儿，我喜欢。加大，加大，再加大！
不过，理论归理论，现实归现实。
所以最后，给你三个来自老司机的血泪忠告。
第一，就算你看到那个洞开着，也别跟发现新大陆一样直接往里冲。先减速，找个工作人员问一句：“老师儿，这能过不？”确认了再走。因为你永远不知道，是不是临时有什么规定。
第二，就算能过，也把它当成新手村的隐藏任务来做，慢慢开。那里面黑，还窄，万一蹭了，你找谁说理去？别为了省半小时，搭进去半天修车时间。
第三，现在手机导航都成精了，哪个服务区能掉头，哪个服务区能上下高速，它会标注出来。出门前多看一眼，别全靠现场发挥。
总而言之，服务区那个通道，本质上是一个从“防贼”逻辑进化到“服务”逻辑的缩影。但你猜怎么着？即便在技术已经解决了所有信任问题的今天，你兴冲冲地开过去，大概率还是会碰到一个保安大爷，气定神闲地对你摆摆手。为什么？没有为什么。这就是生活，充满了各种草台班子和不可抗力。你必须接受。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）