这年头，车圈最不值钱的就是新闻，最值钱的是段子。比如别克君威优惠四万，卡罗拉八万多落地这种事儿，搁五年前，那叫新闻，叫“市场震动”，叫“性价比屠夫”。放现在，这叫什么？这叫讣告。
对，你没听错，这就是一份写给“燃油B级车黄金时代”和“A级家轿不败神话”的讣告。
开头先说君威。这车现在优惠完，裸车奔着13万去了。13万，买一个车长超过4米9，轴距超过2米8，全系9AT，高配2.0T能7.1秒破百的合资B级车。这参数，这价格，放三体人那儿，他们都得把水滴开过来研究一下地球的商业逻辑是不是崩坏了。你说君威这车不好吗？好，太好了。论机械素质，论底盘调校，论NVH，它就是这个价位的六边形战士，一身横练的筋骨，闭着眼睛买，都不会出大错。
但问题是，时代变了。真的变了。
B级轿车这个“精神图腾”的崩塌，是从什么时候开始的？我觉得，是从你隔壁那个刚毕业两年的小王，提了一台零跑C10回家开始的。
过去，我们这代中年人，奋斗的目标是什么？是拥有一台自己的B级车。一台帕萨特，一台凯美瑞，或者一台君威。它不只是一台车，它是一个身份标签，是你从一个毛头小子，变成一个“X总”、“X工”的加冕仪式。你开着它去见客户，客户觉得你靠谱；你开着它回老家，亲戚觉得你有出息。这玩意儿背后，是一整套社会评价体系在给你做背书。
但现在呢？你花15万落地一台君威，精心打扮，开到公司楼下。旁边停着一台极氪007，车主是你手下那个天天迟到早退的实习生。你去参加同学会，大家聊的是谁的理想L9能K歌，谁的小鹏G6智驾能自己下地库。你默默地坐在角落，想插一句“我这车9AT换挡特平顺”，但你发现没人关心。你的B级车，你的“身份象征”，在冰箱彩电大沙发和狂飙的智能驾驶面前，显得那么的“古典”，甚至有点可笑。
这不是君威的错，这是时代的错。当竞争的维度从“三大件”变成了“三电”，当大家炫耀的从“零百加速”变成了“算力多少T”，君威就像一个修了一辈子金钟罩铁布衫的武林高手，突然发现对手开始用魔法了。你一拳打过去，人家直接一个任意门闪现到你身后，掏出个雷电法王杨永信同款电击枪问你：“大师，感受痛苦吧。”
更要命的是，这种掀桌子式的竞争法则，是不可逆的。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家都没得吃。如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那现在的比亚迪、吉利、长安们，是连桌子上的蜡烛都没放过。他们用798的秦PLUS，用十几万的银河E8，告诉你一件事：我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
所以你看，君威的四万优惠，不是恩赐，而是一种悲鸣。它在用最后的力气告诉你：我很好，我真的很能打，求求你，再看我一眼。
讲真，我现在去商场地库，找个充电桩比找个厕所都费劲，但大家好像都乐在其中的样子，我真的不是很懂。
说完君威，再看看卡罗拉，那就更魔幻了。卡罗拉优惠完8万多，这价格，你买不了吃亏，买不了上当，但你可能买了一张通往上个世纪的单程票。
卡罗拉是什么？它是工业时代的奇迹，是“工具理性”的终极化身。皮实、耐用、省油、保值，这四个词就像四大天王一样，撑起了丰田在中国市场几十年的玄学光环。我作为一个真的开过老款卡罗拉的人，我可以负责任地告诉你，那车，除了喇叭不响，哪都响，但它就是能开，就是能过，就是能带你从一个地方到另一个地方，风雨无阻。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但是，这种基于“不出错”的逻辑，在今天这个“不整活就死”的市场里，显得极其脆弱。
卡罗拉最大的优点是省油？对不起，798的秦PLUS直接插电，一公里不到一毛钱，就问你怎么省？
卡罗拉最大的优点是耐用？对不起，现在的新势力们都开始卷终身质保了，而且大部分家用车，开到报废也遇不到发动机大修。大家比的已经不是谁能活到一百岁，而是谁在二十岁的时候长得最帅、最会玩儿。
卡罗拉最大的优点是配置均衡？你看看它的配置单，再看看同价位国产车的配置单。那感觉就像你拿着小米加步枪，对面开出来一个高达。你引以为傲的主动刹车、6个安全气囊，在人家堪比网吧的智能座舱和几乎能覆盖全国的高阶智驾面前，简直就是……典中典。
这打个屁啊！
写到这里我突然觉得，把卡罗拉比作练外功的武林高手，可能有点抬举它了，但你懂我意思就行。它所有的优势，都建立在一个“旧世界”的规则之上。而现在，新世界的玩家们，连规则带裁判，全都换了一遍。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种降维打击，不讲武德，但非常有效。
所以，君威和卡罗拉的这种大降价，本质上是一种行为艺术。它们在用一种近乎自残的方式，向这个疯狂的世界宣告自己的存在感。它们就像是夕阳下的老贵族，即便家道中落，也要维持着最后的体面。
那么，现在买君威和卡罗拉的到底是什么人？
他们不是不懂车，恰恰相反，他们是太懂了。他们是看透了这场大型“表演秀”的后台，选择用脚投票的“犬儒主义者”。他们不需要用车来证明自己，也不需要冰箱彩电大沙发来取悦家人。他们要的，就是一个纯粹的、可靠的、能把他们从A点安全送到B点的“交通工具”。
当所有人都冲向那个充满BUG、需要不断OTA、甚至可能把你扔在高速上的“智能移动空间”时，他们选择了一个最原始，也最稳妥的选项。
这是一种返璞归真，一种在消费主义狂潮中的逆行。他们不是在买车，他们是在买一个清净，买一个“别来烦我”的权利。他们用八万或者十三万，买到的是一个不用研究说明书、不用担心隐私泄露、不用和人工智障斗智斗勇的自由世界。
从这个角度看，他们才是真正开悟了的人，是这个荒诞车圈里，最后的修仙者。你们卷你们的，我开我的破油车，太阳都要一个趔趄。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）