长城汽车最近整了个大活，说要去南极，还跟中国极地研究中心搞了个签约。不装了，摊牌了，当别的车企还在发布会上卷参数、卷价格、卷老板会不会跳舞的时候，长城直接把游戏地图开到了世界尽头。这是什么？这是典型的掀桌子式竞争，我不在你们这个服务器玩了，我自己开个新服，还是个地狱难度的冰霜模式，就问你怕不怕？
讲真，现在的车圈已经不是简单的商业竞争了，它是一场黑暗森林里的修仙渡劫。要么成仙，要么成盒。你发布个新技术，我明天价格直接打骨折；你请个大网红，我后天老板亲自下场直播带货哭穷。所有人都挤在餐厅里打架，都想抢最后一块蛋糕。结果长城开窍了，它说，我不抢蛋糕了，最好的手段是直接把餐厅爆了，我去南极吃冰棍，你们继续。这一下，同行看了也得傻，这PPT怎么跟？难道也派个工程师去北极圈里搞团建吗？太阳都要一个趔趄。
这个事情的核心，根本不是什么“为极地科考事业做贡献”，也不是什么“验证车辆极寒性能”，这些都是场面话，是写给领导和媒体看的。它的本质，是一场成本极高、但效果也极好的“品牌玄学”构建仪式。长城在干嘛？它在给自己的品牌附魔，附一个叫“硬核”的魔。
我作为一个天天堵在路上的中年人，我需要一台能去南极的车吗？我不需要。我连出我们小区的勇气有时候都没有。但我需要那种“我的车理论上能去南极”的感觉。这就跟很多人买个能潜水三百米的表，结果一辈子最深就到过自家浴缸一样。买的不是功能，是一种信仰，一种“我虽然苟且，但我随时可以远方”的幻觉。长城就是把这种幻觉具象化，直接把一台未经特殊改装的量产坦克300柴油版，扔到南极长城站去当南极开荒用的压缩饼干，哦不，是科考保障用车。
这招实在是高。因为对于汽车这种大件消费品，尤其是硬派越野这种品类，技术的终点就是玄学。你说你的车能过交叉轴，能爬大坡，666。但这些东西，在普通消费者的感知里，跟“去过南极”比起来，简直弱爆了。这就好比一个武林高手，你跟别人说你内力深厚，能一掌打断三棵树，大家觉得你很厉害。但另一个哥们直接从“道诡异仙”的片场走出来，说他刚从南极单挑过帝企鹅，你觉得大家会信谁的故事？肯定是后者啊，因为这已经超出了常理的范畴，进入了传奇的领域。
而且我们必须反技术崇拜。现在车企天天吹什么智能座舱、自动驾驶，什么AI大模型上车。坏了菜了，这些花里胡哨的东西，真到了极限场景，可能还不如一个经验丰富的老司机。自动驾驶的终极考验，根本不在于高速公路，而在于早高峰的菜市场门口，那里有无数不讲道理的“老头乐”形成移动迷宫。只要大爷躺得快，你算力再强的芯片也得懵圈。同理，一台车真正的可靠性，不是在实验室里跑出来的。长城把车扔到南极，就是用一个全世界都公认的、最不讲理的自然场景，来给自己的可靠性做背书。但能过，就是能过。简单，粗暴，无法反驳。
写到这里，我突然感觉长城汽车有点像修仙小说里那种，打不过正面战场的，就跑去某个极寒禁地里闭关修炼的配角。等他出来的时候，身上就带着一股子生人勿近的“极寒真气”，虽然武功招式没变，但气场完全不一样了。说白了，还是因为在国内卷不动了，才想出这种招。卷，都可以卷，最好都卷死！坦克300这次去南极，就是一次盛大的“品牌飞升”。以后坦克车主在外面跟人吹牛，都可以云淡风轻地说一句：“我这车啊，也就那样，就是我有个兄弟在南极开着它送快递。”这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
讲真，我一直觉得车顶行李架是个伪需求，我装了三年，就放过一次我家猫的航空箱，还被它挠了。但你不能否认，它确实让车看起来更“野”了。长城的南极之行，就是给所有坦克300，乃至整个长城品牌，装上了一个看不见的、但B格拉满的“南极行李架”。
所以，你问我这事儿牛不牛逼？当然牛逼。因为它成功地把一场商业营销，变成了一个公共话题和一个品牌传奇的起点。因为大部分人，包括那些骂他作秀的，根本连去的资格都没有。这就够了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）