年前，老公帮我洗车时，竟在后排座椅缝里扯出一个用过的BYT外包装膜

那是个周末的清晨，阳光刚爬上飘窗，老张握着高压水枪冲洗我那辆白色途观。水珠在挡风玻璃上碎成彩虹的瞬间，他突然弓身钻进后排座，黑色 T 恤后腰处沾着半片银杏叶。

"这什么玩意儿？" 他直起身时食指勾着片银色锡箔，被水柱冲得发亮的包装膜在晨风里晃荡。我手里的咖啡杯磕在窗台上，褐色的液体沿着防盗网淅淅沥沥往下淌 —— 那分明是避孕套的残骸。

老张甩上车门的巨响惊飞了院里觅食的麻雀。他举着那片罪证冲进客厅，我从没见过这个温吞的北方汉子脖颈涨得通红："你说这车除了我谁碰过？" 玄关镜面映出自己煞白的脸，喉头发紧发不出声，太阳穴突突直跳。

僵持中行车记录仪的红色提示灯在记忆里闪烁。半个月前市场部新来的实习生小周红着耳朵来借车，说女朋友凌晨的航班落地，打车软件溢价到三百多。我瞥见他卫衣袖口磨损的线头，钥匙串上的史迪仔挂件还带着奶茶渍。

凌晨三点的机场高速在屏幕上展开，夜视镜头里后排的人影逐渐纠缠。小周女友的羊绒围巾先滑落，接着是驼色大衣，两人完全没注意到仪表盘闪烁的录像指示灯。老张僵硬的手指悬在快进键上，突然被画面里女生踢飞的高跟鞋砸中挡风玻璃的闷响逗得破功。

我们对着定格的模糊画面笑出眼泪，老张边抹眼角边嘟囔："现在的年轻人真会玩。" 笑声里藏着后怕的余韵，那些刹那就着晨光蒸发的水渍，比任何道理都更深刻地教会我们：流动的金属空间载着太多私密痕迹，轮胎碾过的每寸柏油都刻着车主的 DNA。

如今那辆途观早就置换成七座商务车，但钥匙串上始终挂着 "车与老婆恕不外借" 的金属铭牌。每次洗车老张还是会仔细翻找座椅缝隙，说是在收集生活彩蛋 —— 上周还真摸出颗女儿落下的彩虹糖，糖纸在夕阳下泛着温柔的光晕。