最近车圈的大事，是别克这个浓眉大眼的老同志，突然不讲武德，搞出来一个叫“至境L7”的东西，上来就对着市场来了一套闪电五连鞭。限时价16万9千9起，这价格一出来，我仿佛听到了隔壁凯美瑞和帕萨特心态崩了的声音。讲真，别克这一手，属于典型的“不装了，摊牌了”，直接把过去几十年温良恭俭让的西装撕了，露出了里面的花臂，上面还纹着“我不过了，你们也别想活”。
这是一种非常高级的商战。什么叫高级商战？不是你降八百我降一千，那是菜市场大妈吵架。高级商战是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。别克至境L7这一招，就是对着B级车这个本就杀成血海的餐厅，扔进去一个压缩毛巾，然后往里倒水。这毛巾，就是它那个叫“真龙”的增程系统，听着就一股子玄幻修仙的味道，仿佛下一秒就要渡劫飞升。
增程这个东西，一直有个原罪，叫“亏电一条虫”。满电的时候是龙，亏电的时候就变成了吉娃娃，发动机嗷嗷叫，车子软绵绵，开起来跟拖拉机似的，主打一个精神分裂。但别克这个“真龙”，号称把这个问题给优化了，说亏电状态下加速只慢0.1秒，发动机介入噪音低于0.5分贝。这是什么概念？这是你对象半夜偷看你手机，发现你给前女友朋友圈点了赞，你俩中间那片沉默的空气的响度。这技术，三体人看了都得把监听员的耳机给砸了，因为根本听不见。
他们是怎么做到的？大力出奇迹。一个同级最大的单电机，一个专门打辅助的发动机，逻辑很简单，就是用绝对的暴力，抹平体验上的差异。我不管你是什么工况，我电机的劲儿足够大，大到你感觉不到发动机在旁边逼逼赖赖。这是一种非常朴素的、充满了肌肉感的解决方案。你不是觉得发动机吵吗？加大加大加大隔音。你不是觉得亏电没劲吗？加大加大加大电机。这种简单粗暴，有时候反而最有效。
然后是那个“逍遥智行”辅助驾驶，全球首发Momenta的R6飞轮大模型。听着是不是很高大上？什么强化学习，什么飞轮模型。我跟你说，你别管这些黑话，你就记住一点：中国的自动驾驶，决胜的关键永远不在实验室，而在菜市场。一个再牛逼的AI，如果不能在早高峰躲开一个逆行送孙子上学的老大爷的三轮车，那它就是一坨代码。至境L7说它能处理加塞，能无车道线过ETC。我觉得这都是小场面，真正的考验是，它敢不敢在周一早上的北京西直门立交桥上开一圈。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，AI哪有这种觉悟。
写到这里我突然觉得，我把这些高科技比作应付老头乐，可能有点蠢。但你仔细想想，最混乱、最不讲理的现实路况，不就是技术的终极考场吗？所有实验室里跑出来的完美数据，在现实面前，都脆弱得像一张纸。
当然，除了这些花里胡哨的科技，别克还是那个别克，那个最懂中国中年男人的别克。5米多的车长，Nappa真皮，270°皮质包裹，还有那个副驾双120°零重力座椅。这是什么？这是把五星级酒店的行政套房，硬生生塞进了一个B级车的壳子里。同行看了也得傻，哭晕过去。这种行为，本质上是一种降维打击。我作为一个开过好几年帕萨特的中年人，对此心知肚明。我们这类人，嘴上说着要性能要操控，心里想的却是怎么在下班后，一个人在车里多待十分钟。这十分钟，需要一个足够软的沙发，一个足够好的音响，和一个能让老婆暂时找不到你的空间。别克，悟了，他开窍了。
说到躺平，最近我楼下那家兰州拉面好像又涨价了，日子是越来越有判头了。
所以至境L7想干嘛？它想当一个缝合怪。它用一个合资老炮的身份，给你一个新势力的智能网吧包间，再配上一个看起来很玄学的移动充电宝，最后用一个让自主品牌都觉得离谱的豪华配置，打包卖给你一个燃油车的价格。就问你怕不怕？它精准地找到了市场的真空带：那些想体验新能源，但又信不过新势力品控，同时还被传统合资车的万年不变内饰恶心得够呛的中间派。
这种产品，就是冲着颠覆规则来的。它不是要跟谁竞争，它是要把牌桌给掀了。它对着凯美瑞和雅阁说：你们那套省油耐用的老黄历该翻篇了，现在是冰箱彩电大沙发的时代。它又对着自主品牌说：你们玩的智能和配置，我这个百年老店也能玩，而且我还有一个叫“奥特能”的金钟罩铁布衫，16亿公里0自燃，你们谁敢跟？这种流氓打法，真的，太TM爽了！
那么问题来了，它能成功吗？不好说。因为这个世界最奇妙的地方在于，很多时候，消费是不讲逻辑的。会买奔驰的人，你跟他聊性价比，他觉得你在侮辱他，奔驰最值钱的就是那个标。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰做工，他会跟你讲马斯克的火星梦。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
至境L7的对手，从来不是产品力的强弱，而是用户心智里根深蒂固的“玄学”。它能不能打赢凯美瑞？也许能，也许不能。因为买凯美瑞的那帮人，可能压根就不上网看这些评测。在他们的世界观里，车就是一个工具，结实，耐用，不出错，比什么都重要。别克？那是他们老丈人开的车，虽然现在这个老丈人好像突然去蹦迪了，但终究还是那个老丈人。最终，市场的选择，往往是最不讲道理的那个。要么成仙，要么成盒，中间状态，不存在的。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）