对于很多上了年纪的人来说，一提起三四十年前的日子，总有那么些画面会立刻浮现在眼前。
那时候，如果说谁家有人是开大卡车的，那绝对是十里八乡都羡慕的对象。
在那个年代，一个卡车司机，社会地位可不低，手里握着的方向盘，不仅仅是控制着一台机器，更代表着见多识广、技术过硬，是一种身份的象征。
那么，当年在那些还不太平整的公路上奔跑的，究竟是些什么样的“钢铁伙伴”呢？
为什么说，要是有人把那些经典老车都开过一遍，现在至少也得是古稀之年了。
这背后，是一段中国汽车工业从无到有、从模仿到创新的艰苦历程，也是一代人用汗水和智慧书写的奋斗史。
咱们先从一款带着浓厚“老大哥”影子的车说起，那就是嘎斯51。
很多老一辈的司机，对这个名字再熟悉不过了。
上世纪五六十年代，作为苏联援助的重要物资，大批的嘎斯51进入我国，在各行各业，尤其是在抗美援朝的战场上立下了汗马功劳。
我们熟知的“喀秋莎”火箭炮，很多就是搭载在它的底盘上，成为了令敌人胆寒的战争利器。
这车的设计理念非常直接，就是结实耐用。
因为它最初是用来拖拽火炮的，所以跑不快，但力气特别大。
说到它的配置，现在的年轻人可能无法想象，早期的嘎斯51车门竟然是木头的，车窗玻璃升降不靠摇把，而是用一根帆布带子往上提，然后用个小物件卡住。
车顶棚也是木头骨架，外面蒙着帆布。
虽然简陋，但在当时的环境下，却是最实用、最易于维修的设计。
有了老师傅带路，我们自己的产品也很快跟上了。
南京汽车制造厂在嘎斯51的基础上，研制出了我们国家第一代轻型卡车——跃进牌NJ-130。
这辆车对于中国汽车工业的意义非同小可，它让我们有了自己批量生产的汽车。
老司机们都叫它“老跃进”，但开这车是个技术活。
它的变速箱里没有一个叫做“同步器”的零件。
这意味着换挡的时候，不像现在的车一脚离合踩下去就能轻松挂进去。
你得先踩离合挂空挡，松离合，轰一脚油门让发动机转速和变速箱齿轮转速匹配上，再迅速踩下离合，才能把挡位推进去。
这套动作叫“两脚离合”，配合不好，变速箱就会发出“咔啦”的巨响，既伤车又费力。
能把跃进开得行云流水，是当时司机圈里值得炫耀的本事。
如果说跃进牌是我们轻型卡车的开端，那么长春第一汽车制造厂生产的解放CA-10B，则是当之无愧的“共和国长子”，是中国汽车工业的奠基石。
这款以苏联吉斯-150为蓝本的卡车，结束了我国不能批量制造汽车的历史。
在那个年代，能开上一辆崭新的解放牌卡车，那份自豪感，是现在开任何豪车都无法比拟的。
但是，这份荣耀的背后，是常人难以想象的辛苦。
启动老解放，需要用一根粗长的摇把，插进车头的孔里，使出全身力气去摇，才能唤醒那台直列六缸的汽油发动机。
夏天驾驶室里热得像个烤箱，唯一的降温方式就是把前挡风玻璃向上推开一条缝，让自然风吹进来。
而到了冬天，司机们每天下班前都有一项雷打不动的任务：必须把发动机冷却系统里的水全部放干净。
因为那个年代还没有防冻液，如果不放水，寒冷的夜晚足以把铸铁的发动机缸体冻裂，那损失可就大了。
第二天出车前，又得烧上几大桶滚烫的热水，小心翼翼地加进去。
开老解放的司机，不仅要是驾驶员，还必须是个半吊子修理工。
半路上抛锚是常有的事，换个缸垫、接个半轴，都是基本操作。
它的方向盘没有液压助力，纯靠臂力跟它较劲，一天车开下来，胳膊比腿还累。
由于动力有限，遇到长坡，必须在坡底就提前加速，靠着惯性往上冲，有经验的老师傅能在发动机转速不变的情况下，从五挡平稳地逐级减到一挡，这份功力，没有个十万八万公里的驾驶经验是练不出来的。
随着时间的推移，技术的革新也带来了驾驶体验的飞跃。
由第二汽车制造厂生产的东风EQ140，就是那个时代的革命性产品。
这款车最关键的进步，就是变速箱里终于装上了同步器。
这个装置的加入，让换挡变得异常轻松，司机再也无需苦练“两脚离合”的绝技，驾驶劳动强度大大降低。
根据当年的记录，1982年一台东风140汽油车的售价是23500元，这在当时可是一笔巨款。
凭借着更人性化的设计和可靠的性能，东风车迅速成为八九十年代中国公路运输的绝对主力。
长长的车头，两片式的挡风玻璃，还有刹车时独特的“呲、呲”回气声，是那一代人共同的记忆。
后来，为了提高燃油经济性，东风车也开始换装玉柴等品牌的柴油发动机，引领了中国卡车从汽油向柴油转变的潮流。
除了这些主流车型，那个年代的公路上还有一些各具特色的“狠角色”。
比如济南汽车制造厂生产的黄河JN150，它是仿制捷克斯柯达的车型，是当时国内少有的8吨级重型卡车，外形非常气派。
但它的驾驶室隔热极差，夏天司机开一天车，汗水能在衣服上结出一层白色的盐碱。
同样来自捷克斯柯达的太脱拉卡车，则是个不折不扣的技术“怪才”。
它没有我们常见的贯穿车身的“大梁”，而是用一根粗壮的中央脊管作为车架，发动机是风冷的，不用水来散热。
这种独特的结构赋予了它超强的越野性能，在矿山和工地上所向披靡。
但它的缺点也同样明显，油耗高，结构复杂维修不便，因此难以在普通的长途运输市场普及。
此外，还有一款来自东德的依发卡车，在山西等地特别常见，是名副其实的拉煤“神车”。
它的标定载重是5吨，但实际使用中，超载到十五吨甚至更多也是常事。
最让人称道的是，它行驶在颠簸路面时，车身是左右晃动，而不是像老解放那样上下剧烈颠簸，乘坐感受相对要舒适不少，而且机器皮实，据说在柴油紧张的时候，掺点煤油进去也能照常跑。
全部评论 （0）