一场由“反人类设计”引发的滑稽剧，雅迪终于递上了它的“补丁”。
我几乎能想象出雅迪产品部那场焦头烂额的复盘会。
当“没座桶”、“娘胎级单座”、“价格刺客”的弹幕像雪花一样淹没后台时，那位最初拍板“毛豆”设计的总监，额头上渗出的冷汗，恐怕比石墨烯电池里的电解液还要多。
这不像一次产品发布，更像一场大型消费者行为艺术。
雅迪，这个在下沉市场呼风唤雨、最懂中国大爷大妈的浓眉大眼的家伙，突然想玩一把“极简主义”，结果一脚踩空，差点把自己摔进了用户口碑的马里亚纳海沟。
它似乎忘了，对于两轮电动车这个物种而言，颜值是锦上添花，而“能装”和“能带人”，是写在基因里、关乎生死的两条铁律。
一个连头盔和雨衣都没地方放的电动车，就像一台没有购物车的智能手机，再智能，也透着一股与世界为敌的孤傲。
于是，在全网的“敦促”下，雅迪紧急推出了这款打了补丁的升级版。
核心是什么？
一块被官方命名为“短座包围”的海绵。
请允许我翻译一下这个公关辞令。
这块海绵的本质，是一张创可贴，精准地贴在了那道最深、最疼的伤口上。
它用一种近乎敷衍的姿态，回应了两个最尖锐的吐槽：
第一，它让“载人”从“绝无可能”变成了“理论可行”。
你当然不能指望用它每天接送孩子上下学，但在小区门口捎一段路，让孩子不至于像坐在一根光溜溜的电线杆上，这块海绵提供了最低限度的“良心”。
这是一种“我改了，但没完全改”的精妙平衡术。
第二，它间接缓解了“储物”的尴尬。
虽然依旧没有座桶，但至少骑行时，你的双肩包不必再和你抢夺那仅有的半个屁股的座位空间，可以勉强卡在身后。
这不叫储物，这叫“见缝插针”。
这场“自救”行动，充满了大公司特有的迟钝与精明。
它像极了那种考了不及格，被老师骂了一顿后，把卷子上最明显的叉号用涂改液盖住，然后原封不动交上去的学生。
你看，我改了。
但你仔细一看，分数还是那个分数。
是的，3599元，一分没降。
这才是整个故事里最值得玩味的地方。
雅迪用一块成本可能不到五十块的海绵，试图抚平一场价值数百万的公关灾难。
而这背后，隐藏着一个冰冷的商业逻辑：我的错误，凭什么要用我的利润来买单？
这个价格，让所谓的TCS防侧滑、HDC陡坡缓降等“智能化”配置，显得愈发讽刺。
这就像你花高价买了一件镶钻的T恤，结果发现它连袖子都忘了设计。
现在品牌方给你缝上两块布当袖子，然后告诉你：“你看，钻石还在，这价格很公道。”对不起，对于一辆官方续航只有30公里，冬天还要打个七折的代步工具来说，消费者最需要的不是在湿滑路面不打滑的“极限求生”技能，而是能否顺利从家骑到公司而不必半路推车的“基本生存”保障。
TCS防侧滑？对不起，我更想要一个能放下充电器的座桶。
蓝牙无感解锁？
听起来很酷，但我更想要一个能让我妈去菜市场买菜时，能放下一颗白菜的后座。
雅迪“毛豆”的这次升级，与其说是“听劝”，不如说是一次“止损”。
它用最小的代价，回应了最大的舆情，展现了头部品牌强大的舆情监控和快速反应能力。
但这种反应，更像是外科手术式的缝合，而非内科调理式的根治。
它治了“标”，却把那个关于“本”的尴尬问题，原封不动地留在了那里——当消费者用3599元的真金白银投票时，他们到底是在买一辆实用工具，还是在为一个大厂的“设计任性”支付学费？
看看同价位的对手吧，爱玛和新日就像两个勤勤恳恳的实干家，一个用更长的续航，一个用更强的拓展性，默默地在你耳边说：“别玩那些虚的，过日子，还得是咱俩。”
所以，雅迪这次升级够诚意吗？
这取决于你如何定义“诚意”。
如果诚意是指“我听到你的骂声了”，那它做到了。
但如果诚意是指“我认识到我错了，并愿意为此付出代价”，那这张3599元、一分未降的价签，已经给出了最真实的回答。
这块小小的“短座包围”，最终包围的不是用户，而是雅迪自己摇摆不定的产品定位，和那份属于行业龙头的、不肯轻易低头的体面。
而消费者，正站在包围圈外，冷眼旁观。
全部评论 （0）