理想L9换代,一个新功能暴露了李想的全部焦虑

理想L9要换代了,谍照都出来了,据说要上个后轮转向。

这事儿本身吧,属于那种听起来很666,但仔细一想又觉得哪里不对劲的新闻。就好像一个三百斤的相扑选手,突然告诉你他学会了芭蕾舞里的“原地小碎步”,你第一反应不是惊叹他的技艺,而是想关心一下他的脚踝和地板的精神状态。

理想L9是什么?是一台长达5米2,宽近2米的移动客厅,是中年男人最后的倔强和家庭矛盾的唯一缓冲器。买这车的人,核心诉求从来不是什么赛道劈弯,也不是什么极限操控。他们的战场在早晚高峰的学校门口,在周末人满为患的商场地库,在逢年过节堵成大型停车场的高速上。

在这些场景里,决定你是不是个合格“奶爸”的关键,根本不是你的车屁股能不能多扭动那几度。而是你家娃在后排看动画片的屏幕够不够大,你老婆的座椅按摩是不是能让她暂时忘记你藏私房钱的事,以及你那疲惫不堪的老腰,能不能找到一个最舒服的姿势,在堵车的间隙里短暂成仙。

理想L9换代,一个新功能暴露了李想的全部焦虑-有驾
理想L9换代,一个新功能暴露了李想的全部焦虑-有驾

所以,给L9加上后轮转向,这操作突出一个“不务正业”。

讲真,这就叫典型的“军备竞赛式内卷”。现在的车圈,已经不是简单的存量竞争了,而是你死我活的黑暗森林。不是说我把蛋糕做得比你好吃,我就能赢。而是我直接掀桌子,往菜里下毒,甚至把餐厅给爆了,让所有人都没得吃。要么成仙,要么成盒。

你看,L9之前的成功,在于它精准地找到了一个“宗教”定位。它卖的不是车,是一种“我全都要”的家庭解决方案信仰。这种信仰的“玄学”光环,和特斯拉、苹果是一样的。会买L9的人,就是喜欢L9本身,你跟他聊什么操控、什么底盘,他觉得你有病。他要的就是沙发彩电大冰箱,要的就是一车人其乐融融的表演性幸福。

但现在,这个信仰开始被挑战了。问界M9来了,配置直接拉满,像个从未来穿越回来的三体人,不讲武德;小米SU7虽然不是一个赛道,但它把整个市场的价格预期和营销玩法给干穿了。如果说之前小米是把蛋糕端走了,那后来者们就是连桌子上的蜡D烛都没放过。

理想L9换代,一个新功能暴露了李想的全部焦虑-有驾

李想老师能不慌吗?他肯定心态爆了。

所以L9这次加个后轮转向,本质上不是进攻,是防守。是一种“我不过了,你们也别想活”的极限施压。它不是为了让车主真的去体验什么“蟹行模式”,而是为了在配置单上多加一行字。当销售唾沫横飞地介绍时,可以理直气壮地说:“你看,隔壁有的,我们也有!我们不但有,我们还比他大!”

加大加大加大。

这就是典型的反技术崇拜的民粹解构。我们总以为技术是决定胜负的关键,聊自动驾驶必谈特斯拉,聊芯片必谈英伟达。但现实世界最魔幻的地方在于,真正考验你自动驾驶能力的,不是加州阳光明媚的高速公路,而是河南驻马店凌晨四点的菜市场,那里充满了横冲直撞的“老头乐”。只要大爷躺得快,你的激光雷达再多,责任也直接就定给对方了。

理想L9换代,一个新功能暴露了李想的全部焦虑-有驾

我作为一个开过不少所谓“智能汽车”的中年人,对此深有体会。车企吹得天花乱坠的自动泊车,在我家那个犄角旮旯的地下车位里,就像一个刚学会走路的婴儿,哆哆嗦嗦,随时准备给你表演一个当场去世。最后还是得靠我这个老司机,凭着肌肉记忆和对刮擦的恐惧,一把给它塞进去。

那个瞬间,我悟了。所有的高科技,在最不讲理的现实面前,都是压缩毛巾,看起来很大,一泡水就没了。

L9的后轮转向也是同理。它在宣传上可能是个“任意门”,但在实际使用中,可能就是个“看起来很美”的鸡肋。对于一个5米2的庞然大物,真正的挑战从来不是转弯半径,而是找到一个能容纳下它的鸽子笼。

写到这里,我突然感觉把L9比作练金钟罩铁布衫的胖子有点不尊重胖子,但你懂我意思就行。它最强的不是某一招一式,而是它那个庞大的、难以被撼动的体格和定位。现在给它加个后轮转向,无非是在金钟罩外面又套了一层铁布衫,属于防御性“整活”,试图用战术上的勤奋,来掩盖战略上的焦虑。

但话说回来,在如今这个混乱的战场,这种焦虑又是无比真实的。同行看了也得傻,他们会想,坏了菜了,理想又开始堆料了,我们跟不跟?跟,成本扛不住;不跟,配置单上就输了。就问你怕不怕?

当然,我这种吐槽可能有点口是心非。毕竟,对于一个5米2的大家伙来说,在某些极端狭窄的地库里,后轮转向或许真的能让挪车过程的痛苦指数从“地狱”降低到“炼狱”级别。所以,行吧,算你狠。

讲真,四十万的车,你跟我聊这个?能不能来点实在的!

说到底,理想L9的这次小改款,就像一部已经封神的玄幻小说突然宣布要出个番外篇。老读者会买单,因为这是一种信仰的延续。但它并不能改变整个网文界的格局,因为新的大神,新的“道诡异仙”已经带着更离谱的设定杀出来了。

所以,L9加不加后轮转向,重要吗?不重要。

它会因此卖得更好吗?会的。

因为在这个癫狂的时代,决定胜负的,从来不是你真正需要什么,而是别人让你相信你需要什么。这个逻辑,太阳看了都要一个趔趄,但它能跑,就是能跑。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息,如发现内容有误或侵权,请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。

0

全部评论 (0)

暂无评论