本田最近整了个新活儿，在日本发布了新款CB1000F，定价139万日元，折合人民币大概7万5。
消息一出，国内摩托佬圈子瞬间就炸了，不是兴奋，是那种看荒诞喜剧的乐。
7万5？做梦都梦不到这么美的价格。
讲真，这价格就跟你在游戏里看到的新手礼包一样，仅限当前服务器，换个区，价格直接给你来个超级加倍。
本田这一手，属于典型的“不装了，摊牌了”，它压根就没打算在价格上跟我们这些发展中国家用户谈感情，它就是在用日本本土价格，对着国内市场进行一次精准的、赤裸裸的精神霸凌。
就问你馋不馋？馋就对了，馋就说明鱼上钩了。
我们先来解构一下CB1000F这台车，这玩意儿的本质是什么？
一个字，缝。
外观上，它玩儿了命地想让你想起当年那个叱咤风云的CB家族，那个浑身肌肉、线条硬朗的街车大哥。但你扒开这层“情怀”的皮，底下躺着的，是黄蜂1000的底子。
这操作骚不骚？这不叫复古，这叫“赛博包浆”。
本田的工程师们就像一群顶级厨子，端上来一盘看起来是“佛跳墙”的硬菜，告诉你这可是宫廷秘方，用料讲究。结果你一筷子下去，发现底下全是预制菜。
味道可能不差，但总感觉自己被当猴耍了。
这种现代与复古的结合，说好听了是兼顾，说难听了就是精神分裂。既想要老炮们的钱包，又不想放弃年轻人的流量，最后搞出来一个穿着中山装跳街舞的中年人，主打一个左右为难，两头不讨好。
再看这台车的动力心脏，基于黄蜂1000那颗999cc四缸机，最大马力122匹。
诶，问题来了。原版黄蜂1000是多少？155匹。
少了33匹，将近四分之一个自己就这么没了。
官方管这个叫“重新调校”，为了“更适合街道骑行”。
这是我今年听过最好笑的笑话。
这不叫调校，这叫“马力压缩毛巾”。看着挺大一块，真到国内的法规和路况这盆水里一泡，能用的就那么点。
这就像你请了个雷电法王杨永信给你戒网瘾，他说是在帮你“校准人生”，实际上就是直接给你电得生活不能自理。
本田就是那个雷电法王，它告诉你，太强的动力是网瘾，对你有害，我帮你戒了，我还得收你钱。你还得谢谢我。
这种反向升级的逻辑，简直是把用户当傻子。
当然，我作为一个骑过几年车的中年人，也必须承认，155匹在城市里，99%的时间都是浪费。你根本用不到，红绿灯一起步，你油门拧到底，人可能已经飞到下一个路口交警的怀里了。
但用户要的不是“能不能用到”，而是“有没有”。
我可以不用，但你不能没有。这是一种态度，一种安全感，一种随时可以把旁边那台小钢炮秒掉的底气。
本田亲手把这份底气给没收了，然后告诉你，孩子，成熟点，别那么暴躁。
去你的成熟。
妈的，真的贵。
配置上，这车属于标准的“该有的都有，但别指望惊喜”。Showa减震，Nissin卡钳，SP版升级成Brembo和欧林斯。这些东西就像你手机里的天气预报，有是肯定有的，但你绝对不会因为它而专门去买这部手机。
唯一让我觉得本田开窍了的地方，是它终于给配了6轴IMU和弯道ABS。
这玩意儿在汽车圈早就跟白菜一样普及了，但在两轮世界，尤其是在本田这种“挤牙膏”大师这里，能给配上，简直是三体人看了都要感动得流泪。
讲真，我最近看我楼下大爷的电三轮，那过弯姿态比很多新手骑士都猛，有时候我在想，真正的驾驶乐趣可能跟排量无关。
回到正题，这个IMU的加入，说明本田终于意识到，现在的市场不是以前了。以前是它喂你吃什么，你就得吃什么。现在是你不给我想要的，我就去隔壁吃满汉全席。
川崎Z900在那里虎视眈眈，春风、QJ这些国产野狼更是把价格战打成了“掀桌子”模式。
什么是掀桌子模式？就是我不管这顿饭好不好吃，我也不管我能不能吃饱，我的核心目的就是把桌子掀了，让所有人都没得吃。
我不过了，你们也别想活。
在这种黑暗森林般的竞争环境下，本田再不拿出点诚意，光靠那个翅膀标，真当自己是天使了？
最后，我们来聊聊最核心，也最玄学的问题：价格。
日本7万5，欧洲跟Z900差不多，到了国内，黄蜂1000卖12万8，那这台CB1000F，大概率就是13万8。
从7万5到13万8，中间这6万多的差价是什么？
是关税？是运费？是3C认证？
是，但又不全是。
这多出来的钱，是“品牌信仰税”，是“本田大法好”的会员费，是你为那个红色翅膀的“梦想”支付的过路费。
写到这里，我突然觉得我这个“压缩毛巾”的比喻有点蠢，但你别说，还挺贴切。
购买本田高端车型的用户，其决策逻辑，很多时候跟性价比这三个字，一毛钱关系都没有。
这就跟买奔驰的人一样，他买的不是那四个轮子一个沙发，他买的是那个三叉星徽标带给他的社会认同感。
会买这台CB1000F的人，他可能根本不在乎那阉割掉的33匹马力，也不在乎它是不是缝合怪，他要的就是那个纯正的“CB”味儿，要的就是骑出去别人一看，“卧槽，本田四缸”。
这就够了。
这是一种近乎宗教的信仰。你试图跟一个信徒去聊科学，聊性价比，他只会觉得你很可笑。
因为他的核心需求，从来就不是一辆完美的摩托车，而是维护自己心中那个完美的“本田”图腾。
所以它到底值不值13万8？
你问我我问谁去？
答案只有一个：会买的人，就是会买。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。不懂？不懂就说明你不是目标用户，本田压根不在乎你怎么想。
它只是把一个在日本卖7万5的东西，换了个地方，告诉你，这就是你的梦想，现在，付钱吧。
这个姿态，太阳看了都要一个趔趄。
典中典。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）