讲真，最近的大型SUV市场，突出一个不务正业。理想和问界两位老师傅，一个在整家庭KTV，一个在研究怎么把沙发塞进冰箱，玩得那叫一个花里胡哨。他们以为把蛋糕已经吃干抹净了，结果回头一看，坏了菜了，一堆人不是来抢蛋糕的，是直接扛着煤气罐来炸厨房的。什么腾势、零跑、岚图，一个个眼神都不太对劲，脸上就写着四个大字：同归于尽。
这个局面的核心是什么？是掀桌子。不是你多赚点我少赚点的问题，是“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林法则。以前大家还假装体面，现在不装了，摊牌了，最好的营销就是发疯，最好的手段是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。
就说那个腾势N8L，预售价30万出头，上来就把比亚迪压箱底的修仙功法——什么易三方、云辇-A全给怼上了。这是什么操作？这就好比武林大会，别人还在比划拳脚，你直接掏出意大利炮，对着评委席就是一发。它比大哥N9是小了那么一丢丢，但你懂的，这就像压缩毛巾，技术上是小的，但配置遇水则发，瞬间膨胀成一个五星级酒店的浴巾，把你裹得严严实实。三电机、3.9秒破百、坦克转弯，这些东西放在30万级别的车上，就问你怕不怕？这不是造车，这是在搞闪电战，目标不是赚钱，是把对手的心态直接干爆。
我作为一个被各种发布会PPT骗了十几年的中年人，看到这种配置单都觉得太阳穴突突的。他们是真的相信，只要堆料堆得够狠，物理学定律都得给他们让路。什么第三排空间，什么品牌调性，在“我比你便宜还比你快”这种流氓逻辑面前，都显得那么苍白无力。这是一种信仰，一种“大力出奇迹”的朴素信仰。
然后你再看零跑D19，这哥们更是典中典。到现在连个准信都没有，就朱江明老师出来放了句狠话，说要搞个“顶配中的顶配”，价格25-30万。这已经不是掀桌子了，这是直接把桌子腿卸了当柴烧。25万，你还想要旗舰SUV？还想要冰箱彩电大沙发？还全球首搭高通8797？三体人看了都得气活过来，我们降维打击还讲个基本法，你这是直接把二向箔当卫生纸用了。
零跑这几年的操作，突出一个“悟了”。它悟到了什么？它悟到了中国消费者，特别是三四线城市的消费者，对“顶配”这两个字有一种近乎宗教的狂热。他们可能一辈子都用不到一次激光雷达，但这玩意儿必须得有。就像我家里那个扫地机器人，买了三年动了两次，一次是刚买的时候，一次是它自己离家出走。但它在充电座上，我就觉得这个家充满了科技感。零跑D1T9就是在赌这个，赌你会为了那个“全球首搭”的虚名，忘记它到底是个啥。
写到这里我突然觉得，我把这些车企比喻成掀桌子的，可能有点蠢。他们不是掀桌子，他们是化身道诡异仙里的坐忘道，坚信只要自己骗自己骗得够彻底，这个世界就会变成他们想要的样子。
接着聊岚图泰山。好家伙，这名字起的，就差把“国运昌隆”四个字刻在引擎盖上了。上来就对标库里南，自称“汉江库里南”，这精神状态非常值得关心。但你仔细看它的操作，又觉得它好像不是在开玩笑。华为的四激光雷达，鸿蒙座舱，“含华量”高到可以原地开光。还有那个双向16°的后轮转向，这是什么概念？这意味着这台五米多长的大家伙，在停车场里能像个螃蟹一样横着走，突出一个不讲道理。
这就是品牌玄学的另一个极端。奔驰的玄学是“我虽然配置丐，但我标值钱”。岚图这种就属于“我虽然品牌你们不熟，但我可以原地飞升”。它在赌，赌华为这个“任意门”能直接把它传送到豪华品牌的神坛上。这是一种借运，一种非常东方的商业逻辑。我作为一个俗人，其实挺吃这套的。毕竟，谁不希望自己的车能跟宇宙最强企业沾亲带故呢？哪怕只是精神上的。
所以你看，这几款即将登场的大型SUV，它们的核心卖点，都不是车本身。腾势卖的是一种“技术上的不计成本”，零跑卖的是一种“价格上的为所欲为”，岚图卖的是一种“身份上的强行绑定”。它们都在用各自的方式，解构这个市场原本的逻辑。
这个逻辑原本是什么？是理想、问界建立起来的“奶爸宇宙”。在这个宇宙里，车的本质不是驾驶机器，而是一个移动的客厅，一个亲子活动中心，一个能让中年男人短暂逃离现实的“精神树洞”。而现在，这帮新来的“重塑师”，他们根本不关心你家孩子在车上看不看动画片，他们只想证明一件事：你们之前玩的那套，过时了。
所以，最后的结论是什么？要不要等？等个屁。真正的乐趣，根本不在于买到一辆完美的车。而在于，你花了几十万，买了一辆充满争议、槽点满满的车，然后你就可以加入一个阵营，在网上跟另一个阵营的人，为了“我的冰箱比你低两度”、“我的激光雷达比你多一颗”这种破事，吵上三年。这才是当代汽车消费的终极奥义。因为车开久了都会腻，但跟人对线的快乐，是无穷的。这是一种全新的社交，一种专属于新时代车主的，赛博角斗。就问你，刺激不刺激？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）