讲真，每年节假日上高速，都像是一场大型的行为艺术，主题是“我不过了，你们也别想活”。新闻里那些连环追尾的画面，看上去是交通事故，实际上是一场盛大的献祭，祭品是大家的时间和耐心，有时候还得加上点别的。官方数据摆出来，车流量几千万，事故率蹭蹭涨，说来说去都是四个字，疲劳驾驶。
这四个字特别有意思，它暗示了一种悲壮的英雄主义。你看那个司机，为了全家人的团聚，一个人硬扛几百公里，眼皮都打架了，手还死死攥着那个命运罗盘，多感人。但问题是，车上往往不止他一个人有驾照。你累了，为什么不换人？答案更简单，不信任。这种不信任，比疲劳本身更要命，它直接把一台移动的家庭影院，变成了移动的定时炸弹。所以，怎么判断你身边这位手持C1驾照的朋友，到底是个王者还是个“压缩毛巾”，就成了一门玄学，一门关乎身家性命的玄学。
首先，最典中典的鉴别方式，就是看他敢不敢接盘。你开得眼睛都快冒金星了，试探性地问一句：“哥们，你来开会儿？”。如果他眼神躲闪，双手乱摇，嘴里念着“不行不行，我菜得很，我不敢”，那这事儿就坏了菜了。你别信他那是谦虚，真正的谦虚是“我试试”，而不是直接掀桌子。
一个司机的自信，压根不是梁静茹给的，是公里数和复杂路况一口一口喂出来的。就像我，一个中年人，每天都要开车去那个堪比伊拉克战场的老菜市场抢车位，各种老头乐在我身边反复横跳，玩的就是一个心跳。我为什么敢去？因为我熟啊，那里的每一个坑，每一个随时可能横穿马路的大爷，都刻在我的DNA里了。我的车感，就是在这种九死一生的环境里修炼出来的金钟罩铁布衫。换个新手你让他去试试？他宁愿把车停在两公里外走过去。他怕的不是堵，是刮了蹭了赔不起，是万一给哪个大爷的脚背来一下，下半辈子就直接跟医院的Wifi绑定了。
所以，那个连方向盘都不敢碰的朋友，他的内心戏已经演完了一整部《道诡异仙》了，他脑子里全是车毁人亡的画面。他不是在否定自己的技术，他是在保护自己的精神状态。这时候你千万别劝，你一劝，等于把他往火坑里推。他但凡有点谱，看你累成那狗样，为了自己的小命，他都得主动请缨，上演一出临危受命。直接说不行的，就是真不行。但能过，就是能过。
其次，看坐姿。这玩意儿比看八字都准。一个人开车时的身体语言，是他内心世界的赤裸投射。新手开车的标准姿势是什么？座椅拉到最前，靠背调到最直，整个人像个虾米一样抱着方向盘，脑袋恨不得伸出挡风玻璃去。为什么？因为他没有车感，他需要驾校教练教的那些“死点”，比如左边后视镜的下沿对准哪根线。他感觉不到车在哪，他只能“看”到车在哪。这不叫开车，这叫操作一台有轮子的笨重机器。
这种姿势，简直就是给安全气囊准备的完美靶子。真要出了事，气囊“砰”一下弹出来，别人是保命，他是直接被自己的胳膊来一记组合拳，搞不好脸都要被打歪。同行看了都得傻。
老司机呢？姿势一定是舒展的，有点懒散，有点后仰，单手扶着方向盘，感觉不是在开车，是在自家客厅看电视。这不是装逼，这是“体感驾驶”的境界。车子的四个角，就像他自己的手脚一样，是一种延伸的感知。他不需要去看那些点位，他“感觉”得到。车轮压过一粒石子，他都能从屁股底下分辨出这石子是圆的还是方的。这种松弛感，才能在突发状况下，做出最快最精准的反应。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还挺贴切。
所以，如果你的朋友一上车，就开始搞那一套“标准新手坐姿”，又是垫腰靠又是调座椅，忙活半天，把自己塞得像个准备发射的炮弹。求求了，让他歇着吧，你就是开到地老天荒，也别把这一车人的命交到他手上。
最后，也是最致命的一点，看他怎么上高速。高速匝道，是检验一个司机成色的最佳试炼场。老一辈总说，慢点开，安全。这简直是本世纪最大的谎言之一。在高速上，慢，就是原罪，就是移动的路障，就是潜在的杀手。该快不快，太阳都要一个趔趄。
我在假期高速上就遇到过这种“乌龟车”。我在匝道上正常加速，准备并入主路，前面那哥们倒好，时速40，跟散步一样，悠哉悠哉。我被他死死压在后面，想超又没法超。这时候我从后视镜里看到一辆车跟疯狗一样冲上来，我脑子“嗡”一下，下意识一把方向盘甩进了应急车道。那辆后车几乎是贴着我的屁股擦过去，差点就把前面那辆“乌龟”给直接送走。就问你怕不怕？
这事儿的逻辑很简单，高速公路就是一个高速运转的传送带，所有人都以差不多的速度在流动。你从匝道上去，就必须在最短的时间内，把自己的速度提升到跟传送带一样，然后像一滴水融入河流一样并进去。你开个40慢悠悠地晃进去，相当于在一个F1赛道上扔了块砖头。后面的车但凡走个神，就是一场闪电战，而你就是那个被夷为平地的波兰。
所以，匝道给那么长是干嘛的？不是让你看风景的，是让你踩油门的，是让你把那个勇气踏板踩到底，把速度拉起来的。一个敢在匝道上把速度提到80以上，然后精准切入车流的司机，他的自信、判断力、操作，基本就没什么大问题。而那些在匝道上磨磨蹭蹭，到了入口还要踩一脚刹车等个“绝对安全”的空档的，他的心态已经崩了，他把高速当成了自家后花园，想来就来想走就走。这种人，下一个服务区，必须立刻、马上让他滚到副驾去。
所以你看，判断一个人的开车水平，根本不用看他吹牛逼。就看这三点：敢不敢接盘的“担当”，坐得舒不舒服的“体感”，上高速踩不踩油门的“决断”。这三点，浓缩了一个司机从新手村出来，一路打怪升级，积累了多少经验值。
长途开车，真的别硬撑。你以为你在坚持，实际上是在为事故率做贡献。那个方向盘，有时候真的比几百万的合同都重。大胆地把它交给一个靠谱的人，不仅是对自己的生命负责，更是对全车人的信任与托付。毕竟，在高速这条黑暗森林里，能活着到达目的地，比什么都重要。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）