讲真，212这个牌子，突然搞出来一个柴油版T01，预售16.99万，这事儿本身就充满了行为艺术的气息。我看到这个新闻的第一反应不是车怎么样，而是这个牌子的精神状态非常值得关心。他们是懂怎么给这个无聊的世界，来一点小小的车圈震撼的。这不叫造车，这叫考古式创新，属于是把博物馆里的压缩毛巾拿出来，浇上2025年的水，然后大喊一声“你看，它膨胀了！”
这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。在所有人都挤破头去卷冰箱彩电大沙发，把车搞得像个移动精装KTV的时候，212咣当一下，掏出来一个浑身冒着柴油味儿的铁疙瘩。这个操作，翻译过来就是四个大字：不务正业。它不是来卖车的，它是来给所有新势力车企的老板们进行一次精神洗礼的，告诉他们什么叫“返璞归真”，什么叫“爷爷的爷爷当年开的就是我爷爷”。
你看这车的配置，坦克转弯，分时四驱，前后两把锁。这些词儿对于大部分城市SUV用户来说，跟修仙小说里的“金丹”、“元婴”没什么区别，听着很牛逼，但一辈子也用不上。坦克转弯？就问你在哪个商场地库用这个功能？是嫌保安的喇叭不够响，还是嫌别的车主看你的眼神不够像在看一个刚出院的颠子？这功能唯一的价值，就是在朋友聚会吹牛逼的时候，你掏出手机，播放一段你的车在空地上疯狂自转的视频，然后在一片“666”和“卧槽”声中，深藏功与名。这跟孔雀开屏是一个道理，实用性为零，但仪式感拉满。
我作为一个中年人，是能理解这种需求的。很多时候，我们买一个东西，不是因为它真的有用，而是因为它能证明我们“还行”。这辆212就是这么一个道具，一个移动的、可以合法上路的、证明你还没被生活彻底磨平的“野外蹦迪资格证”。你可能一年都不会开着它去越野，你可能连四驱怎么挂都得翻说明书，但这不重要。重要的是，在某个堵在晚高峰的周三晚上，你看着前面那台车的娘炮尾灯，你可以摸着自己车上那个冰冷的差速锁按钮，心里默念一句：只要我想，我可以现在就调头，去征服这个世界上任何一个该死的土坡。
然后继续老老实实地跟着车流挪动，回家，辅导孩子作业。但能想，就是能想。这种精神上的胜利，千金不换。
所以，你不能用常规的眼光去看这台车。它和现在市面上所有车都不在一个维度里。别人在卷智能座舱，卷自动驾驶，212在卷什么？它在卷一种“玄学”。一种“硬汉玄学”。它的逻辑非常简单粗暴：那些高大上的智能科技，什么激光雷达，什么城市NOA，最后都得败给一个不讲道理的老头乐。你算力再强，能算得过一个突然横穿马路的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
但212不一样。它走的是物理免疫路线。它浑身上下都写着“生人勿近，熟人也别靠太近”。这种金钟罩铁布衫式的气场，就是它最强的智能驾驶。它根本不需要躲避危险，因为危险会主动躲避它。就问你怕不怕？
所以说，它的竞争对手根本不是坦克300，也不是其他任何硬派SUV。买坦克300的人，可能还想着兼顾一下家用，要点舒适性。但会考虑212柴油版的人，他要的就是这个味儿，这个纯粹的、不加掩饰的、甚至有点跟时代脱节的工业朋克味儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它就像是一种信仰，你买的不是一堆钢铁，你是在为自己的一个梦，或者说一个执念，进行一次物理层面的充值。
写到这里我突然觉得，我把这车比作中年男人的精神图腾，可能有点刻板印象。但是，是是是，就是这么回事儿。它根本不关心你怎么想，它甚至不关心自己能不能卖好。它就像一个从过去穿越来的武林高手，看着现在这些花里胡哨的电动爹，嘴角露出一丝不屑。你们玩你们的闪电战，我练我的铁布衫。你们的续航是焦虑，我的续航是柴油。你们的OTA是给车机系统打补丁，我的OTA是往车顶加个行李架，然后用扳手拧紧。
它成功地把自己从一个“交通工具”的赛道，挪到了一个“大玩具”甚至“理财产品”的赛道。讲真，我最近琢磨着换车，发现钱越来越不值钱了。买个新势力，落地打八折，两年打骨折，那不叫买车，那叫为CEO的梦想付费。但买这么个玩意儿，停在小区里，它甚至能随着时间的流逝，生出一种独特的包浆感。它的贬值逻辑，可能更接近一块手表，或者一瓶茅台。
所以，16.99万，贵吗？对于想买车通勤的人来说，巨贵。但对于想给自己买一个“任意门”的人来说，一个能让你在心态上随时从格子间切换到无人区的“任意门”，这个价格，简直就是交个朋友。
最终，这台车就像道诡异仙里的角色，在所有人都拼命往一个方向修仙的时候，它直接换了个赛道开始修魔，还修得理直气壮。同行看了也得傻，太阳看了都要一个趔趄。它用一种近乎耍流氓的方式告诉你一个真理：当你不打算遵守所有人的游戏规则时，你，就成了规则本身。这玩意儿就该卖这个价！爱买不买！
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）