你说干这一行容易吗？一天到晚跟油污、螺丝、皮带杠上了，车没咋出毛病，人都快整出病来了。干汽修的，外人看着风风火火、力气活，实际上是脑力加体力双重拷打。不是干时间久了以后你这胳膊腿酸疼，这都小事，更难受的是心理层面的病。你别不信，汽修工这行也能搞出一身职业病来。
拿我自己说事吧，自打干了这行，见识的多了之后，整个人都变得怀疑人生。本来吧，谁家车坏了、皮带断了，该修修，该换换，也没啥。可事情要是真落到你身上，那心情是真不一样。尤其是“正时皮带”这玩意。每次修别人车的时候，人家一进来一说发动机不打火、声音奇怪，一拆机盖，正时皮带，劈了。每回碰见这，我立即下意识摸摸自己的车钥匙，心里咯噔一下：我那车皮带上回检查是什么时候来着？要不要也趁早看看，免得“运气”找上门。
你说这玩意有必要吗？可我真控制不住自己。上次有个朋友找来，说他车开着好好的突然灭火，拖进店里一瞅，“咔嚓”，皮带断了。按理说这零件能顶五六万公里，他三万就折了。你说冤不冤？如果他早点常规保养，花几百块换个皮带，这都不叫事。当时嫌贵，能拖就拖，结果现在好了，发动机进气门全楞弯了，连带着其它零件也废了，还得换机油、防冻液这那的，上来两三千块钱。你说图啥？就省那点皮带小钱，结果修大件。
别人车出了事，我比当事人还上心。不查不行啊，我这做汽修的，耳濡目染，实在太多了。不查我真睡不着。你说这职业病是怎么得上的？我看根子就在这里：知道得太多，日子反而不好过。有句话怎么说来着，“无知者无畏”，普通车主压根不知道啥是正时皮带，为啥要换，坏了是个啥后果，还能开多少里程。我不一样了，拆了多少台车，看见过多少惨例，心里的弦总绷着。甚至连自己新换的机油都要频繁检查，闻一闻、看一看，哪怕发动机没报任何毛病，也提心吊胆怕里头出了渣滓。
大家经常忽略“时间换空间”的意义。很多人开车不懂保养，总觉得能开一天算一天，省个三五百是三五百。我给车主讲这个换皮带、机油、配件，他们一脸不屑，“不就是一根皮带嘛？凑合用还能跑三四千呢。”有的嫌麻烦，有的嫌贵。可是车上的部件一环套一环，真坏了拖累一串部位。尤其是有些发动机设计，正时皮带断了，活塞撞气门，那发动机直接废了；看着不过一根带子，断一回保底一两千，严重了三四千，心疼都来不及。
外行永远看不见身上的隐患，内行反倒惯性担忧。我发现干汽修的还有个很典型的心理变化：你越了解发动机内部结构，越知道每个小部件坏起来的概率和后果，你反而越对自己的车心存惧意。很多同行没事时都会莫名其妙地摸自家车底盘，扭扭螺丝，闻闻气味，只要一停红灯听点小异响马上精神高度紧张。这都叫“汽修工综合症”：害怕到神经质。
有些人可能觉得这太夸张，油瓶子倒了都是汽修工踢翻的。但是你们真没经历过那种凌晨冒着雨分解发动机，手上爬满机油和铁锈的崩溃感。那时候心里满脑子就是别出事，别让人家花冤枉钱。等修完别人的车回头一想，这活要是干到我自己车头上咋办？毕竟维修工的车也是车，也得跑，也可能遭灾。
既然如此，“未雨绸缪”到底值不值得？如果提前发现问题花点小钱保养，能省下大钱，这笔账怎么算都划算。问题在于大家总是侥幸心理，不是自己的就当没发生。觉得别人皮带断，是因为他倒霉，我家车没事。可真到自己头上，后悔都来不及。当然，干我们这一行的也一样，知道太多反而倍加小心，宁愿早换不愿抱侥幸。
职业病，说到底是长期高强度压力和经验积累下的惯性焦虑。有的汽修工手都练出老茧了，不仅手出毛病，脑子里事儿也多。每次一有空不是琢磨换油就是琢磨备个正时套装，出门心里梭巡半天，回来再怀疑一遍。你说这思维方式要是用来生活中，其实还真有点可取之处——就是说凡事多留个心眼，尽量避免意外。可话又说回来，如果人总活得像踩西瓜皮那么提心吊胆，是不是有点太累了？生活不能总盯着坏的那一面往里扎，得学会给自己降降温。
再回头讲讲自己的小习惯。我现在这台车发动机是后来自己换的，肯定不放心。每1万公里多换了好几次机油，无非是想把里头这些剩下的脏东西都洗干净点。其实按道理，有的机油跑个七八千都行，可我心理想“宁可严一点，也别给自己找事”。网上总有人问，汽修工是不是都这么事儿妈？我说实话，是被见的血淋淋案例吓大的，你要每天目睹几个发动机废了、几千块没了的闹心活儿，你下次遇到就嫌早修都不晚。
我还总结了一条——你得想想，人一辈子有多少机会重新调整？有些事能预防的，是不是能早点下决心，不要等严重了哭鼻子？比如车的皮带，检查了没损伤就结实些，有一点点裂纹那就赶紧换，省得夜长梦多。凡是能早点维护的，不要嫌麻烦，更别忘了自己的安全和钱包。
再说，要是人生也能像修车一样，换换心里的“皮带”、洗洗情绪的“机油”，是不是也能少犯点毛病？不过世事没那么简单。车能提前发现隐患，人的毛病可有时候防不胜防。但道理差不多，能早点补救就早点补，别总等事情发展到无可挽回。
说到底，干汽修的真不是大家想象的光鲜职业，除了挣辛苦钱，还是天天跟各种糟心货打交道。时间一长，懂得太多反而成了累赘。不仅养出了职业病，还多了层层心理负担。有时候我想，图啥？还不是为了那点安全感和心里踏实。可这踏实里，也夹杂了太多的不安。
最后再唠叨一句，大家开车一定不要等车趴窝才去修。检查、保养、维护，能提前弄早弄，能换就换，钱不白花。人也是，身体、心理，多上点心，别总把小事拖成大事。别光看别人的教训，当自己是例外，侥幸才是真正的大敌。不是你不在乎的时候就不会出事，但早点在乎能省不少麻烦。
话糙理不糙，职业病不是谁都能得，但大伙的经验教训，能听就多听几句。谁不想开开心心、省钱省心地开车过日子呢？可得别让自己成了下一个后悔的人。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）