招待所味的茶叶水端上桌，那股若有若无的焦灼感，总能让人回忆起“共和国长子”高光时刻的斑驳影子。厂区大门内，生锈的牌匾下，曾经排成队的中华V7，如今蒙着塑料罩静静躺着。黑色外观套件的运动版，此刻更像是给遗体加的一圈臂章。没人会想到，华晨中华，这个曾经风光无限的名字，会在2021年的深秋，静悄悄被宝马一锤定音，用16.33亿元的收购价连锅端走——甚至还不抵200套北京商品房的市价。
如果你是曾经的中华车主，亲手把钥匙插进点火孔，会否想过自己的座驾竟变成了孤魂野鬼？变卖资产时，没人会问车辆的忠诚，也没人统计老车主的焦虑。
回头梳理，这场企业的崩解并无爽文剧本。它的每一次转折，都如法医手里的解剖刀，剖开的不只是尸体，还有时代。
1959年，沈阳汽车制造厂造出五台巨龙载货车，那是新中国汽车工业的第一声啼哭。华晨中华之名冠以“中华”，既有承载民族情感的野心，也夹杂着东北工业的自信。1992年金杯上市，一度横扫华尔街，成为中国“首批登陆纽交所的汽车企业”，那时中国企业骨子里的骄傲还未抽条。
2000年，“中华第一车”一出，业内哗然：这是第一辆能与外资品牌掰手腕的国产中档轿车。2002年，上市仪式声势浩大，领导讲话，彩带纷飞，国产之光的帽子正式戴得端端正正。彼时群雄并起：吉利、奇瑞尚未高调，红旗也未翻红，华晨握着40亿投资计划，觉得十年内能做80万辆、营收1300亿，占中国市场10%。事实证明，企业要是太会立flag，风险如影随形。
可是冷静下来，如果把每一项“成就”都翻一遍，会看到原罪早已种下：自主品牌每年亏损，只能靠宝马输血。据报表，2015到2019年，中华去掉宝马利润，每年都亏四五亿，最多一年亏10亿出头。到2020年，华晨中国自有业务已是连年失血。账面的净利润美得能骗小学生，其实靠的全部是华晨宝马分红——一边造车，一边等德资企业分奶。要是法医遇到这种遗体，解剖报告基本可以一句话总结：死亡原因不是器官坏死，而是器官本来就没自己的供血系统——输血管断了，人自然倒下。
黑色幽默就在于，这头名义上“中华一号”的象征，头顶风光、内里脆弱。每次新版运动款“黑化”，技术依赖依旧。连“自主研发”也只停留在外观套件优化，发动机、总成大量引进合资资源。市场寒潮一来，宝马一催款，华晨再撑不住，债权人开会遇冷如冬夜。16.33亿收购价，几乎是甩卖价，唯一比200套北上商品房还低的是债权人的心理预期。
细节里，总搅拌着不止一股凉意。案件整理时，法务同事翻着厚厚一沓资产申报：6005家债权人逐个报名，申报金额共543亿，还不算120亿的职工债权及未申报债务。面对619亿总债务，16亿收购价连水花都溅不起来。不少债权人怨声载道：宝马收走核心资产，剩下的是一地烂摊。这幕场景和法医处理遗体有些像——重要器官被移植，剩下的全交给殡仪馆。
有意思的是，宝马在辽宁的扩张计划依然高调，“支持当地重组”、“技术带动本地就业”等话术抛得响亮。只是丢下的中华品牌，自官网关闭、服务电话变更起，就等于弃用了。即便现在拨打，也只会提示转雷诺金杯，中华车主像是被甩上了岸的鱼，售后无门。有意思的是，华晨公司体量巨大，却成了宝马的“摇钱树”——2015-2019年华晨宝马每年贡献净利润38-76亿元，自主品牌只剩年年失血。
有人会说，技术短板吃人无形，是中国汽车工业的通病。其实比拖欠供应商货款更“致命”的，是企业过度依赖外部资源而技术自废。拿大众话说，这故事里的“黑化”运动版，与给老父亲穿件潮服没俩样，生气装样，气一断、灯一灭，该倒还是倒。
企业里常调侃“产品如人品”，但市场可没失恋人的温柔，只有账本的冷漠。
故事演到最后，有人说华晨中华是“中国汽车品牌的警世钟”，也许并不过分。核心技术和创新能力，才是铁饭碗、护身符——光靠舆论和情怀，没人能熬过寒冬。若还有比法医拆解更冷静的方式，那只能留给时间和市场。到底是谁把中华玩到锒铛入狱？是大环境、制度、管理者还是消费者？又或者，只是五十年河东河西，成败有时，英雄无名？
也许，等下一个民族品牌风光的那天，谁还会记得华晨？谁又会在意那16.33亿元的收购价单？如果你也曾买过中华，现在内心会如何安放这段记忆？毕竟，在一地碎屑里，我们所有的骄傲和遗憾，都只是法医报告上的一栏数字。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）