讲真，每次一到长假，高速公路就不是路，而是大型人类行为艺术展览馆。今年国庆的主题，我愿称之为——“返乡路上的电子灵修”。
所有新能源车企，平时一个个都跟打了鸡血一样，发布会上PPT做得比天还大，续航动不动就八百一千，好像装的不是电池，是修仙用的金丹。仿佛只要你买了他们的车，就能一步到位，直接从凡人进化到数字生命，实现能源自由，碳排解脱。结果呢？假期高速服务区，直接把这层窗户纸捅得稀巴烂。不装了，摊牌了，大家都是在渡劫。
昨天的新闻，简直是典中典。高速服务区上演“抢电”大战，车主们为了一个充电枪头，就差真人快打了。那个画面，让我瞬间穿越到了末日电影里抢夺生存物资的场景。服务区没办法，搞起了“排号充电”，有个哥们拿到了49号。49号是什么概念？这不是你在奶茶店等叫号，这是你在通往绝望的悬崖边上排队。我们来算一笔账，就算快充，就算只让你充到80%，一个车最少也得一个小时。你前面48位道友，就是48个小时。两天两夜，太阳都要一个趔趄。你从北京出发，开到服务区，等你充上电，假期都结束了。你这是回家吗？不，你这是以服务区为圆心，以续航里程为半径，进行的一次短途闭关。
这时候就有人要说了，诶，你傻啊，不会去下一个服务区吗？
朋友，你这就问到了问题的核心。这就是电车最玄学的地方——续航焦虑。燃油车油表亮灯，你心里有底，知道自己还能再浪个几十公里，那是一种“尽在掌握”的从容。电车那个续航，它不是一个物理数值，它是一个心理数值，是一个薛定谔的里程。你开着空调，它掉；你上个大坡，它掉；外面刮阵妖风，它还掉；你甚至多看了它两眼，它都可能因为害羞而掉。你敢赌吗？在只剩最后一格电的时候，你敢相信那个表显还能跑60公里吗？你不敢。因为一旦赌输了，你就不是在开车，你是在盘核桃，一动不动地盘在高速上，成为移动的路障，接受后方所有油车司机的精神洗礼。
我作为一个真的拥有过特斯拉的中年人，我可以负责任地告诉你，开电车长途，本质上是一种修行。你规划的不是路线，是你的“功德”。每路过一个充电桩，都像是路过一个补给点，你得在心里默念，这一站不停，下一站会不会全是人？会不会有坏桩？会不会有油车占位？这已经不是驾驶了，这是在玩一场大型开放世界生存游戏，你的敌人不是路况，是无处不在的熵增。
这就是当下车圈的现状，一种掀桌子式的竞争。大家不是在比谁的产品好，而是在比谁更会“整花活”，谁更敢吹牛。如果说之前大家还只是在蛋糕上抢奶油，那现在这帮新势力就是直接把餐厅给爆了，高喊“我不过了，你们也别想活”。续航800公里？我喊1000！你搞800V快充？我直接上火箭燃料！反正用户买回家，大部分时间都在城市里通勤，一年也就被长假的高速毒打这么一两次。只要销售的时候我把你忽悠住了，之后你在服务区哭，又关我什么事呢？要么成仙，要么成盒，中间状态不存在的。
说到这里，我突然感觉把车企比作修仙有点侮辱修仙了。人家修仙好歹是靠自己，车企是靠吹牛和PPT。
真正可悲的，不是技术本身，而是我们对技术的“反技术崇拜”。我们总觉得，自动驾驶、智能座舱、超长续航，这些高大上的名词能解决一切。但现实是，决定你回家速度的，不是你的激光雷达有多牛，而是排在你前面的那位大哥，他的车电池有多大。讲真，中国自动驾驶的终极难题，永远不在特斯拉的FSD，而在城乡结合部的“老头乐”。只要大爷躺得快，你车上装的是三体人的水滴都没用，责任直接就定给你了。这才是最混乱、最不讲理的现实场景，是任何算法都无法模拟的“道诡异仙”。
当然，我们必须承认某些品牌的“品牌玄学”。比如奔驰，比如特斯拉。你会发现，在服务区排队的人里，总有那么一些人，他们面容平静，甚至带着一丝神圣感。他们不在乎等待，因为这种等待是他们“信仰”的一部分。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么充电慢、续航虚，他会觉得你在亵渎神灵。他会告诉你，这是为了环保，是为了未来，是为了人类的火星之梦。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们维护的不是一辆车，是自己的身份认同和那个高高在上的信仰。你说他被割了韭菜，他觉得你才是夏虫不可语冰。
所以，电车到底是什么？它现在就是一个“电子压缩毛巾”。广告里看着巨大无比，能覆盖你所有的出行场景。真到了冬天，真到了长假，被现实的冷水一泡，瞬间缩回巴掌大小，只能覆盖你从家到公司的这点距离。
车企们一个个都“悟了”，它们悟到，造车不如造梦，讲技术不如讲故事。把用户心态拿捏得死死的。加大加大加大！屏幕加大，冰箱加大，彩电加大，续航数字也加大！反正只要不在高速上趴窝，这些东西总能让你在某个瞬间，感觉到自己买的值。这种感觉，就像是你买了个“金钟罩铁布衫”，平时在城里刀枪不入，结果一上高速这个战场，发现人家用的是穿甲弹，直接给你干懵了。同行看了也得傻，三体人看了都气活了，还能这么玩？
所以，回到最初的问题，看完国庆高速上的“抢电”大战，你还敢买电车吗？
这个问题本身就是个陷阱。它预设了买车是个纯理性的决策。但真相是，买车，尤其是买新能源车，早就成了一种立场表达。你选的不是交通工具，你选的是一个标签，一个阵营，一个你希望别人怎么看你的方式。
所以我的答案是：如果你享受这种在不确定性中寻找确定性的快感，如果你热爱这种规划“电子奶嘴”路线的策略游戏，如果你觉得为了一种信仰或者一个标签受点苦是值得的，那你不仅应该买，而且应该买那个续航吹得最狠的。因为你买的不是一辆车，你买的是一张大型沉浸式角色扮演游戏的门票。
你不是在回家，你是在西天取经。九九八十一难，高速充电，只是其中的一难而已。阿弥陀佛。就问你怕不怕？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）