又来了，又一个“大家伙”。
说真的，我现在看新车发布会，心态跟看楼下超市的每周特价单差不多。今天鸡蛋便宜两毛，明天这款SUV多了个电机。新鲜感？早就被磨没了，剩下的是一种近乎麻木的疲惫。
这不，零跑那个D19，资料往我脸上一拍，好家伙，又一个“移动的客厅”。车长超5米2，轴距过3米1，三电机四驱，800V高压平台，激光雷达，双芯片……一串参数念下来，比我当年背元素周期表还费劲。
但这事儿有意思的地方在哪儿呢？
我盯着那资料里的“双8797芯片”，愣了半天神。8797？这是个什么新黑话？我脑子里过了一遍，高通现在车机芯片的当红炸子鸡不是8295吗？8155都快成入门配置了。这8797是何方神圣？难道是零跑偷偷摸摸搞了个什么秘密武器，准备一统江湖？
还是说，这就是个笔误，本该是“双8295”，结果写错了？
你品品，这两种可能性，哪个更耐人寻味？
如果是前者，那零跑这保密工作做得也太差了，这么个王炸就这么轻飘飘地泄露了？如果是后者，一个这么重要的参数都能写错，那这宣传是不是也太草台班子了点？
无论是哪种，这事儿本身就透着一股子说不清道不明的魔幻现实主义味道。它像一个缩影，精准地概括了今天我们这个汽车市场的现状——一种建立在参数焦虑上的、顾头不顾腚的狂奔。
咱们先不聊芯片了，就说这车本身吧。零跑D19，一台大型SUV。为啥又是大型SUV？因为市场喜欢？不，说白了，是因为这玩意儿好“堆料”。
你想想，一辆小车，空间就那么点，你想塞个大沙发、大冰箱，都得扣扣索索。但一个超过五米二的大家伙就不一样了，那简直就是个毛坯房，想怎么装就怎么装。
激光雷да往头上一按，不突兀，叫“瞭望塔”；大屏幕往中控台一放，不拥挤，叫“家庭影院”；三排座椅一摆，不憋屈，叫“移动城堡”。
车越大，就越能理直气壮地把那些时下流行的“高端配置”像自助餐一样往里堆。堆满了，往外一推，你看，我这车，要啥有啥。冰箱、彩电、大沙发，人家有的我都有，人家没有的我可能也有。至于这些东西你到底用不用得上，那是你的事儿。我的任务，就是让你在买车对比参数表的时候，觉得“占了便宜”。
这就是今天的游戏规则。造车，越来越像攒电脑。CPU换最新的，显卡上顶配的，内存条插满，再来个水冷和RGB光污染。跑分高不高？高！玩扫雷卡不卡？不卡！但你买这台电脑，真的是为了玩扫雷吗？
零跑，这家伙绝对是“攒机”界的高手。
从一开始，它就是个价格屠夫。当别人还在为成本和品牌调性纠结的时候，零跑直接掀了桌子，把一堆过去得三四十万车上才有的配置，硬生生干到了十几二十万的价位。什么8295芯片、激光雷达，在零跑这儿，跟不要钱似的往上送。
这一招确实狠，也确实有效。老百姓买东西，图个啥？不就是个性价比嘛。一样的功能，你卖三十万，他卖十五万，我脑子又没进水，我肯定选便宜的。
所以零跑的C系列卖得风生水起。但问题也跟着来了。
你一个常年卖“性价比套餐”的快餐店，突然有一天，你说你要推出“米其林三星”级别的豪华大餐了。你让老顾客们怎么想？
这台D19，就是零跑端上来的那盘“豪华大餐”。
你看它这架势，5米2的车长，奔着理想L9、问界M9这些大佬就去了。三电机四驱，540千瓦的最大功率，性能参数直接拉满，好像生怕别人不知道它“力气大”。内饰虽然没公布，但用脚指头想都知道，Nappa真皮、软包覆、大连屏，这些“豪华套餐”里的标配一个都不会少。
它在用尽全身力气向市场呐喊：别拿我当小弟了，我现在也是大哥了！
可这声“大哥”，叫得响亮，听着却总有点心虚。
关键在哪儿呢？在于“价值感”这东西，它不是靠堆料就能堆出来的。奔驰的豪华，不是因为它座椅用了多好的皮，而是因为那颗三叉星徽背后一百多年的故事和沉淀。宝马的操控，也不是因为它马力有多大，而是因为它几十年如一日对驾驶乐趣的偏执。
这些东西，是品牌的光环，是时间的护城河。
而我们的新势力们，普遍缺的就是这个。大家都是平地起高楼，没那么多历史故事可讲，怎么办？那就只能讲“未来”的故事。未来的故事是什么？就是科技。
所以你看，大家比着赛地往车上装激光雷达，好像谁少一个谁就落后一个时代。大家玩命地堆砌屏幕，恨不得把车窗都换成显示屏。大家疯狂地提升算力，车机芯片的迭代速度比手机还快。
这台D19，就是这种“科技军备竞赛”下的极致产物。它浑身上下都写满了“我很强”，但唯独没告诉你，“我是谁”。
它的设计，叫什么“科技自然美学2.0”，听着挺玄乎。但你遮住车标看，这前脸，这贯穿灯，这隐藏式门把手……是不是有种“似曾相识燕归来”的感觉？它很帅，很大气，很符合主流审美，但你就是记不住。因为它太“正确”了，正确到没有任何性格。
就像今天那些被AI训练出来的网红脸，个个都符合黄金比例，美则美矣，毫无灵魂。
这事儿赖零跑吗？也不全赖。
整个市场都病了，一种“参数崇拜”的病。消费者被教育得只会看参数表，厂家也就只能拼了命地刷参数。续航不够800公里？垃圾。零百加速不进3秒？废物。车里没冰箱？简直是反人类。
在这种氛围里，谁要是敢不跟，谁就会被第一个淘汰。
所以，零跑推出D19，与其说是主动的品牌向上，不如说是一次被动的自救。它必须造这么一台车，一台能让它在参数表上不输给任何对手的车。有了这么个“镇宅之宝”，它才能稳住自己的基本盘，才能在跟友商的口水仗里挺直腰杆。
至于这车最后卖多少钱，能卖出去多少，那可能是后话了。关键是，我得有。你有了，我没有，我就输了。
这就像牌桌上，别人都“Show hand”了，你总不能还捏着两张小牌说“我再看看”。你就算牌不好，也得把所有筹码都推出去，至少在气势上不能怂。
零跑D19，就是零跑推上牌桌的全部筹码。它赌的是，在这个极度内卷的时代，只要你的料足够足，价格足够狠，总会有识货的人。品牌故事？品牌调性？那些虚头巴脑的东西，在绝对的性价比面前，或许，真的没那么重要。
这逻辑能跑通吗？我不知道。
我只知道，当我们评价一辆车，不再关心它的转向手感是否清晰，底盘滤震是否高级，人机工程学是否合理，而只关心它有几个电机、几块屏幕、几颗芯片的时候，这事儿本身，就挺可悲的。
车，终究还是个交通工具。它的本职工作，是安全、舒适、可靠地把我们从A点送到B点。那些花里胡哨的功能，是锦上添花，而不该是喧宾夺主。
可现在，这“花”长得比“锦”本身还要妖艳了。
所以，回到最初那个问题。那个“双8797芯片”，不管是笔误还是什么秘密武器，其实都不重要了。因为它只是这台“参数怪兽”身上又一个冰冷的标签而已。它可能会让这台车的屏幕更流畅，但不会让你的旅途更有温度。
说到底，这台零跑D19，就像一个用尽了所有时髦词汇写成的作文，辞藻华丽，对仗工整，但你读完之后，脑子里一片空白。
它什么都给你了，唯独没给你一个记住它的理由。
这事儿你怎么看？是零跑飘了，还是市场疯了？评论区聊聊呗，我搬个小板凳等着。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）