高速上一个SUV翻了，一个人飞了出来，这事儿本身不新鲜。每年这种事儿都跟大姨妈一样准时上演，无非是这次被行车记录仪拍下来了，显得特别有视觉冲击力。
讲真，每次看到这种新闻，我脑子里想的都不是什么雨天路滑，也不是什么车速过快，我想的是一个更本质的问题：为什么今天的人，愿意花几十万买一台堆满了激光雷达、算力芯片、智能座舱的“移动堡垒”，却不愿意花2秒钟，去系上一根成本可能不到一百块的安全带？
这事儿吧，你不能用理性去解释。你一解释，就输了。
这背后其实是一种当代消费主义的“品牌玄学”在作祟。今天的车企，尤其是新势力，他们卖的到底是什么？是车吗？不是。他们卖的是一种“科技赎罪券”。他们用各种高大上的技术名词，什么800V高压平台，什么城市NOA，什么AI大模型上车，给你营造出一种幻觉，一种你只要坐进这个铁壳子里，你就被一层无形的、由代码和算力构成的“金钟罩铁布衫”给保护起来了的幻觉。你买的不是交通工具，你买的是一个可以让你在物理世界横着走的“赛博护身符”。
在这种语境下，安全带算什么？
安全带太古典了，太机械了，太不性感了。它就像你妈在你出门前非要你穿上的秋裤，你知道它有用，但你就是觉得它土，觉得它破坏了你精心搭配的“潮人”形象。一个连AEB能不能识别前车屁股上的贴纸都要吵半天的时代，谁还关心一根破带子啊？这玩意儿，我爷爷开拖拉机的时候就有了。
所以你看，那个被甩出车外的女士，她可能在出事前一分钟，还在感叹自己这台SUV的智能语音多么牛逼，中控大屏刷抖音多么流畅。她坚信自己被科技的圣光所笼罩，觉得物理定律在她这台“科技仙丹”面前，得稍微给点面子。
结果呢？物理定律一巴掌扇过来说，孙子，你爷爷还是你爷爷。
当车子失控旋转，变成一个滚筒洗衣机的时候，什么激光雷达、什么智能座舱，都变成了大型电子垃圾。那一刻，唯一能决定你是在洗衣机里被甩干，还是被直接甩出去的，就是那根最原始、最没技术含量的安全带。
这才是最黑色幽默的地方。车企们花了千亿研发费用，把车武装得跟三体人的水滴一样，结果决定车主生死存亡的关键，还是那个诞生于上个世纪50年代的简单玩意儿。这就好比你辛辛苦苦修仙千年，渡劫飞升，结果发现天界的硬通货不是法力，是小学数学考试及格。太阳都要一个趔趄。
我作为一个开过好几台所谓“智能汽车”的中年人，对此感触尤其深刻。我曾经也一度沉迷于那些花里胡哨的功能，觉得自动泊车就是牛逼，觉得辅助驾驶就是未来。直到有一次，在一个下着大雨的傍晚，我的“智能座服”对着一个被雨水打湿的塑料袋，来了一次非常自信的急刹，差点把我后座的狗甩到前挡风玻璃上。
从那一刻起，我就悟了。
我悟到，所有关于自动驾驶的宏大叙事，在现实面前都是个笑话。决定自动驾驶上限的，从来不是特斯拉的FSD，而是山东聊城的老头乐。只要有一个老大爷开着老头乐，以一种薛定谔的走位方式出现在你面前，你车上那几百TOPS的算力，瞬间就会变成一坨昂贵的硅基烂泥。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？
所以，别再迷信那些“电子金钟罩”了。车企的宣传，本质上是一场大型的、集体参与的行为艺术。他们负责表演“科技改变命运”，消费者负责表演“我信了你的邪”。大家心照不宣，一起把这个泡沫吹大。
可泡沫终究是泡沫。当车速超过80，当轮胎失去抓地力，当物理法则开始清算一切的时候，你能信赖的，永远不是那些平时给你放PPT、给你讲故事的人，而是那个在你上车时就默默提醒你“嘀嘀嘀”的玩意儿。
它一直在那里，朴实无华，甚至有点烦人。
但能救命的，就是它。
能救命，就是能救命。
写到这里，我突然觉得我有点魔怔了。把一个简单的交通安全问题，硬是扯到了玄学和修仙上。但你仔细想想，是不是就是这么个道理？我们这个时代，最不缺的就是各种花里胡哨的“解决方案”，最缺的就是对基本常识的敬畏。这他妈才是最骚的！
现在的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，而是掀桌子式的黑暗森林。大家都在比谁更疯，谁更不计成本。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种“要么成仙，要么成盒”的氛围里，车企们拼命给你讲故事，讲技术，讲梦想，就是不跟你讲常识。
因为常识不值钱。安全带不值钱。
但你的命值钱。
所以，这个新闻的结论是什么？不是“雨天路滑，减速慢行”，这种话说了等于没说。结论应该是，在一个人人都假装自己在开宇宙飞船的时代，请记住你开的只是一台四个轮子的铁皮盒子。而那根安全带，就是你和这个疯狂世界之间，最后的，也是唯一的契约。
所以到头来，真正的智能安全，不是靠车企的OTA升级，而是靠人类驾驶员自己的大脑升级。但看看这个视频，我觉得人类要想集体完成这个升级，可能比实现L5级自动驾驶还要难。真的。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）