冷风从街口拐弯儿的饭馆飘出来，混杂着油条和老汽油的味道——这是一家典型的县级摩托车修理铺，门口排着三辆落满尘土的125，亮红色的换成了灰红。
老板在柜台后面低头玩手机，隔壁的电动车店正热火朝天地打折促销。
“你要是他，会怎么想？”摆在你面前的，是一张薄得透光的销售账单和一摞越来越厚的电动车宣传单。
这个场景没有什么新意，但它像一个现场证据，写着2025年中国摩托车市场的真实剧本。
我们习惯了把摩托车当作小县城的交通符号，可今年的数据又一次提醒每个人：老太婆过年，一年不如一年。
2025年，摩托车销量只下滑了5.07%，表面上这速度不算凶猛，但别被这个均值骗了。
拉开县城和地级市的数据，县级店的下跌更像是骨折，地级市只是皮外伤。
低收入群体——这个庞大却沉默的消费基座，第一次集体缺席了摩托车的年终总结。
县级经销商们没倒闭，但转行比谁都快。
卖摩托车的柜台挪到了一边，三轮车和电动车成了新宠。
摩托车变成了顺带业务，曾经的主角如今只是配角。
通路车的销路像老式收音机里的背景音，越来越低，再也听不到一年几百台的辉煌故事了。
同时，车型的结构也悄然生变——50cc的小排量、150cc的踏板、250cc以上的中大排量还在增长，其他排量已经走向下坡路。
摩托车需求正逐步转移，核心用户群体也从县级下沉市场，慢慢向地级市、玩家和娱乐型用户流转。
别轻易指责这些经销商“见风使舵”。
换作谁都得活着，真相往往比道德更锋利。
当电动车用“坐不舒服、续航短”换来了“便宜、好修、用得起”，摩托车便渐渐被挤出了生活的必要清单。
低收入群体撑不起“情怀”这回事，省钱才是真正的信仰。
县城的日常交通，有辆小汽车+电动车就够了。
至于摩托车，越来越像是车库角落的怀旧收据，上面盖着“曾经”的图章。
2026年呢？
如果你愿意赌一把未来，那我们可以摊开手上的牌——厂家还会继续开发个性化、玩乐型的车型，内销市场主打差异化。
更多的传统摩托车厂家会直接冲进电摩市场，大有“打不过就加入”的自我救赎意味。
经销商要想活下来，节流和提升服务才是出路——这不是励志鸡汤，是冷冰冰的现实。
国家层面，指望出台什么“大救市”政策？
可能性不大。
摩托车产业其实早就明白：自救的人，才有机会等来微光。
假如把这个行业的数据挂在警察局的证据板上，剪下来的图钉会这样串联：销量下滑——主力群体萎缩——终端转型——主流产品结构迁移。
每一步都看似合理，却又处处藏着“不可逆”的味道。
你可以说这是市场法则的无情，也可以说这是行业进化的必然。
只不过，这种进化大多数时候和浪漫无关，和情怀无关，只和“谁能撑到明天”有关。
再说回那些县级经销商。
你可能会以为他们最怕亏钱，最怕市场，但其实他们最怕“没人来修车”。
车只是工具，服务才是粘合剂。
当县级网络的服务能力被削弱，摩托车的存在感就自然消失了。
没有维护、没有配件、没有熟人推荐——这三无产品在小城市的生存空间，远比想象中狭窄。
你要是直白点问：“电动车真的比摩托车好？”答案其实没那么复杂——它只是“够用”，而已。
当然，也不能把所有责任都推给大环境。
厂家其实最清楚，通路车市场的黄金时代真的过去了。
新车型的研发大多重心偏向高端、娱乐、个性化方向。
毕竟，愿意为“乐趣”买单的用户还在，哪怕他们不多，但“赚钱难度”比做通路车小。
毕竟，卖几台大排量或者潮酷玩乐车，利润比走量好多了。
可惜，通路车的归宿终究逃不过“边缘化”三个字。
说到这儿，难免有点自嘲。
这个行业的人，最擅长的往往是自救，不是自怜。
你见过通路车经销商抱团取暖吗？
没有，大家都忙着“见机行事”。
厂家明里暗里琢磨转型，经销商左手三轮车，右手电动车，摩托车退居三线。
偶尔在朋友圈发发“情怀”，转头就问供应商：“电摩新政策啥时候落地？”可悲吗？
倒也不至于——活着就是最大的胜利。
至于政策层面，摩托车行业从来不指望天降神兵。
利好政策的概率比中彩票高不了多少。
大环境就是这样，谁都知道摩托车对交通结构还有一定作用，但要真大力扶持，还不如直接补贴新能源。
对于行业来说，唯一能倚仗的，就是“自己比别人慢死一步”。
听起来冷酷，实则务实。
有趣的是，车主们其实从来不关心厂家和经销商的焦虑。
“骑啥都行，能用就行”，这是地气的共识。
海报打得再花哨，终端服务跟不上，还是一地鸡毛。
市场之外，摩托车逐渐变成了“玩物”，从原先的刚需变成了“少数人的快乐”。
你要是问，“摩托车是不是快消失了？”我只能说，它还会以另一种方式活下去——只是不再是主角，偶尔串个场。
写到这里，你也许会觉得有点凉。
有时候，行业的悲观其实也是动力。
“今年最惨”不代表明年不能更惨，但每个真正熬下去的人，都懂得一条：靠天靠地，不如靠自己。
市场的选择没有对错，只有适者生存。
最后，抛个问题：如果你是这个行业的人，你会选择自救，还是等着被救？
这个答案，每个人心里其实早有衡量。
毕竟，摩托车行业的未来，从来不属于“守株待兔”的人。
你说呢？
全部评论 （0）