20年前背着“小书包”的大众途锐和保时捷卡宴，那可是经典又有味道的豪车代表，至今依然令人怀念与推崇

20年前背着小书包的大众途锐和保时捷卡宴，那可是经典又有味道的豪车代表，至今依然令人怀念与推崇

说实话，这两个SUV放在回头一看还是挺有味儿的。2004年大众第一代途锐引进国内，指导价82万多，那个时候就感觉它不一般。其实早在去年我翻看相册时，再次被那款车吸引。它带着那背着小书包的设计，外形很复古但又够个性——我猜是不是那会儿太喜欢它的线条，难得的经典感，又不像现在一堆一模一样的SUV。

之前我还在三里屯的一个大众4S店偶遇过一款达喀尔远征版的途锐，那车外挂备胎。92万，贵了普通款8万，顶配版本。买回来后，我就开着它跑新疆，跑CGR，除了拉风还挺耐操的。记得去年那次去新疆，途锐堵车一路闷到吐血，但关键时刻还是它救了我一次。事故后维修花了51天，花了我22万多，算下来，该换的换，该修的修。国产大众的质量一直都还行，这点我得打个‘如实’的分。

你说那年代的设计是不是太奇特了？我觉得，那个小书包是真的带劲儿，越野范儿十足。有人觉得它年代感太重，但我觉得那就是它的魅力。比现在的途锐，怎么说呢？现在的那个脸我真看不下去，好像被谁打了一巴掌。设计审美也在变，倒退几年前的话，很多人还觉得复古很潮。就我个人觉得，那时候的设计，最打动我的是那种敢为人先的自信。

其实我也想过，为什么大众还能做出这么有特色的车？研发那会儿，完全是靠设计师的直觉和公司那点创新精神支撑着。听说他们用的底盘、零部件，基本都是二三线供应链拼凑的，跟现在供应链的复杂度差不多。别以为就是在拼配置，实际上还是一种工艺流程的比拼——就像我自己买房装修，想做个极简风，Checklist上写了几个关键点，但实际操作时，经常会撞墙，有时候设计和施工配合不落地，就会出现看似简单的设计，实际很麻烦。

我还记得我刚才翻了下笔记，关于当时途锐的生产线布局，很多零部件都是提前半成品储备，生产节奏很紧凑。比方说冲压件——有十几道工序，端到端下来，装配线上的每个细节都要严丝合缝。真不夸张，要是出现一点偏差，就得大修，耗时耗料。营销层面也是如此，从销售到服务，都是按标准流程走的。曾有朋友告诉我：修理工兄弟说，这车毛病少得很，但一疏忽就麻烦。我心想，这句话对我印象挺深的。

小跑题一下，突然想到，为什么大家对于豪车的印象还是停留在那种曾经的经典上？是不是因为那些车背后，都是某种坚持或符号？但我也猜测，这其实是一种怀旧情绪——你喜欢的那辆车，陪你走过人生的某个阶段，就算它不好看了，也还是会觉得有味。

再说，价格还能接受么？那会儿，一台途锐全款也得92万，百公里油耗大概13升上下吧。虽然说不上省油，但我估算一下，平时用油成本每公里大概1.2元（6元/升的情况下算个心里价），这还真不是普通人能轻松负担的。说到保值，估算上，现在只剩下那些头脑冷静点的知道它的价值——毕竟它曾经是巅峰。

你是不是觉得好奇，像我这样的行业老鸟，又怎么从研发到销售、到自己 obsessing的角度看这些车型？其实班上的老销售有句话每次说得让我印象深刻：你只要懂车背后的故事，才能跟客户谈得动。那时候我还笑：哎呀，讲车就像讲女朋友，越懂越会说。哈哈，可问题是，有时候真正懂的，反而更难说服自己买账。毕竟这些车的价值很多时候不在配置，而是在那份情感。

这段时间我在整理一些车友的资料，发现很多人对途锐和卡宴都充满了怀旧情绪。尤其是一些二手车，价格涨了点，但真正开出去，还是能看出好坏。比如某个朋友刚入手的那辆卡宴，除了漂亮之外，保值率也还算可以——大概估算，第一年贬值不足20%，多亏了标志性设计和品牌影响。

但凡豪车真有味儿的，都绕不开设计的个性与实操的便利。比如卡宴冷门的地方在于，维修时有点看天吃饭。我值得一提，就算是同样是豪车，价格差不多的情况下，它们在用料上其实差别不大。你说，豪车究竟什么最关键？是不是那种用得住的感觉？或者那身价牌上的一种心理认同？

哎呀，行了，这也不算总结，就像我说的，豪车的魅力在于那一份味道。或许下一次，我会去手工调试那车的音响系统，听起来自带一股老味道。你们觉得？有没有那种怀旧是因为车身的线条，还是因为那些人和事？

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。