2025年10月1日凌晨一点多，湖南某高速服务区，天还没亮，空气里全是咖啡和泡面的味道，电车主们围着充电区坐一圈，像老旧医院挂号那会儿，谁都不敢睡，怕错过自己那号。
有人问，“你是第几个？”答，“47号。”有个人指着屏幕问服务员，“怎么还没到我？”服务员摊手，低头继续扫地，没人理会，这一夜，几乎没人离开队伍，大家都怕，怕充不上电，怕耽误回家，怕成为社交网络上的下一个“倒霉蛋”。
我在现场看了一会儿，一个穿着棉拖鞋的中年男人，小声嘀咕，“这玩意儿比春运还难搞。”没人笑，大家眼神都很空，偶尔有几个年轻人刷着短视频，评论区全是“排队五小时，绝了”的字样。
去年同样的假期，充电难题已经在新闻里刷过一轮，没想到一年过去，牌面没什么变化，反倒“叫号”这词火了，像是自嘲，也像是认命，2025年了，新能源渗透率据说快追上油车，现实却是一到节假日就高压，充电桩成了“景点”，有人调侃，“下车先抢号，剩下的随缘。”
在北京西南方向的某服务区凌晨两点，排队表上已经写到“59”，有人抱着孩子坐在地上，孩子哭，大人也没脾气，偶尔有人跟工作人员起了争执，吵了几句，又沉默，没人真敢撒泼，因为大家都知道，电桩就这么多，骂了也没用。
我问一个小伙，“你为啥不提前规划？”他笑，“规划了，导航说这里车少，结果导航骗人。”另一个年轻人说，“反正大家都堵，谁不是赌一把。”现场没有理智的分工——有的车主甚至自发搞起了微信群，互报进度，有点像股市里的韭菜互助会，谁都不服输，但谁也改变不了什么。
换个角度，数据摆在这里，2025年国庆，全国高速充电桩利用率超过96%，有的服务区能撑，但有的直接瘫痪，技术员凌晨赶来抢修，修不好，大家就干等，部分地区电网“限流”，导致快充变慢充，气氛一度接近爆点。
某地的新能源车主直接晒图，充电桩旁边有三辆燃油车占着车位，没人管，警察来了也只是劝退，没罚，大家叹气，谁也没精力再争这个理。新闻里说，明年要新增数万个充电桩，现场的车主只会说，“等它建好，我估计车都换了。”
现场有个大妈，拿着保温杯，问我，“你说，油车是不是更适合长途？”我一愣，没法反驳，现实面前，理想没啥说服力。旁边有个增程车主，吹着牛，说自己一路不用等，大家都看着他，没人搭话，羡慕也罢，嘲讽也罢，反正电车主们都在同一个坑里。
城市里的充电体验其实早就分化，有人说，“在自家楼下充电，方便得很。”但高速公路是另一个世界。高速充电场景，永远比城市复杂，流量忽高忽低，投资回报周期长，服务区的运营负责人也在抱怨，“平时都闲着，假期一来全爆了。”
现场有个技术员边修设备边吐槽，“这桩子其实没坏，就是带宽不够，电网不给力。”我想，技术进步和现实，总是有一道被低估的鸿沟。换句话说，充电基础设施的建设节奏，永远赶不上新能源车上路的速度，就像永远有人在等，永远有人插队。
一位车主凌晨四点发朋友圈，“等了两小时，前面还有八辆，快崩了。”评论区有人支招，“下高速找民营充电站。”有人回，“导航全红，堵得厉害。”一切都像是无解的死循环，没人能说清楚，下一个假期会不会还这样。
另有一个点，充电接口标准依然没法统一，快充慢充混着来，有些老车主干脆放弃，“以后不长途自驾了。”有的年轻人嘴硬，“下次提前两天走。”理性和妥协，在充电桩排队区不断碰撞。
今年国庆，新能源车主的朋友圈，少了晒风景，多了晒“叫号”的无奈，时间像被拉长，愤怒被压在脸下，没人大闹，却都心知肚明，这种尴尬还会继续。
有人说，等桩子建够，技术再进步，这一切都会好起来。这话听着有点像安慰自己，也像是没办法的自洽。结局怎么样，谁也不敢下定论，毕竟下一个假期还在路上，谁知道会不会又要“等号”？
全部评论 （0）