讲真，汽车头枕这个东西，绝对是人类工业设计史上，仅次于微软PowerPoint的第二大反人类发明。
你花几十万，买了一台号称用了Nappa真皮、搭载了人体工学座椅的移动沙发，结果一上车，脖子后面永远有一个硬邦邦、角度清奇的玩意儿在跟你作对。怎么调都不对劲，往前顶着脖子，往后空落落的，仿佛时刻在提醒你：朋友，你的坐姿有问题，需要电疗。
于是乎，无数英雄好汉，从五菱宏光到保时捷帕拉梅拉，最终都走向了同一个终点——在某宝下单一个软乎乎的、印着卡通头像的颈枕。
诶，这就很魔幻。难道全世界的车企，养着那帮穿着格子衫的苦行僧工程师，耗费几十上百年，就设计不出一个让人舒服的头枕？难道他们的最终目的，就是为了给义乌小商品市场创收？
不，朋友，你把这事儿想得太简单了。你以为头枕是为了让你舒服的？错了，大错特错。这玩意儿从诞生之日起，它的唯一KPI，就不是服务你的颈椎，而是为了在你被人从后面追尾的时候，保住你的狗命。
它的核心使命，不是枕头，是盾牌。
这事儿得从上世纪60年代说起。那时候的欧洲，汽车开始满地跑，大家开车都比较野，追尾事故跟下饺子一样。然后医生们发现一个怪事，很多追尾事故里，司机和乘客身上没啥外伤，但脖子废了，颈椎错位，神经损伤，轻则半身不遂，重则当场去世上天堂。
这个伤，有个非常形象的名字，叫“挥鞭伤”。
你可以想象一下，你开着车，听着小曲儿，突然屁股后面“Duang”一声巨响，你的身体被座椅猛地往前推，但你的脑袋，那个装满了智慧和骚操作的脑瓜子，由于惯性，还停在原地。这一瞬间，你的脖子就像一根被极限拉伸的橡皮筋，承受了它生命中不能承受之重。然后，你的脑袋在短暂的懵逼后，又被猛地甩回来。
这一来一回，就是一套丝滑小连招，轻则拉伤，重则直接把你的颈椎这根“生命支柱”给干折了。
一开始大家也想不明白，觉得是座椅太硬。直到后来沃尔沃那帮安全狂魔，在研究事故录像带的时候，才一拍大腿悟了：坏了菜了，关键是脑袋后面没东西挡一下！
于是，头枕，这个一开始看起来很多余的部件，就这么被逼上了历史舞台。它存在的唯一价值，就是在你被追尾的那0.1秒，像一个尽忠职守的保镖，稳稳地托住你那要起飞的脑袋，不让你的脖子变成一根被甩断的辣条。
所以你明白了吧？这玩意儿根本就不是让你日常靠着的。它是一个被动安全装置，跟安全带、安全气囊是一个辈分的。你平时开车会把脸贴在安全气囊上吗？不会吧。那你凭什么要求一个“头部安全气囊”让你枕着舒服？
它的设计逻辑，完全是“事故态”，而不是“巡航态”。
它必须够硬，才能在碰撞中提供足够的支撑力；它的位置必须靠前，才能在第一时间接触到你的后脑勺，缩短你脑袋后仰的行程。所有这些让你在日常驾驶中感到“反人类”的设计，都是用舒适性换来的救命钱。
写到这里，我感觉自己像个精神分裂的杠精，一边告诉你这玩意儿能救命，一边又在疯狂吐槽它。
但事实就是这么拧巴。这背后，其实是车企内部两种人旷日持久的战争：安全工程师和产品经理。
安全工程师，这帮人脑子里只有一件事：碰撞测试，五星好评。在他们眼里，车里的一切都应该是为了在碰撞中活下来而服务的。头枕？必须又大又硬又靠前，最好直接跟你的后脑勺焊死，这样追尾测试分数才能拉满。至于你舒不舒服，那是上帝该管的事儿，他们只负责让你有机会去见上帝的时候，是完整的。
而产品经理，那帮PPT里的魔法师，他们每天都在琢磨怎么让用户觉得“爽”。“哎呀这个头枕怎么这么硬，用户要投诉的呀！”“能不能搞软一点，角度往后调一点？”“要不我们学学奔驰，搞个天鹅绒小软枕，那才叫豪华！”
于是，一场旷日持久的拉锯战就开始了。
在五万块的买菜车上，安全工程师大获全胜。因为成本就那么点，能给你个通过法规的头枕就不错了，还要啥自行车？所以这些车的头枕，突出一个“刚正不阿”，硬得像块板砖，角度刁钻得能帮你治疗颈椎病。不装了，摊牌了，我就是个安全件，爱用不用。
而在五百万的豪车上，产品经理则扳回一城。他们会用最顶级的皮料，最柔软的填充物，再给你配一个可以拆卸的、绣着品牌Logo的小软垫。看上去好像解决了舒适问题，但这是一种“玄学”加成。说白了，你买的不是头枕，是那个Logo带来的心理满足感。奔驰最值钱的是品牌本身，它的头枕舒服不舒服，跟它能不能救你的命，是两码事。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
大部分车，就卡在这两种极端之间，精神分裂。一边想要碰撞高分，一边又想让你觉得舒服，最后搞出来的就是现在这种不上不下、不软不硬、不前不后的四不像。
说到这我想起来我大学时候那个破自行车的后座，比这玩意儿舒服多了，虽然每次都颠得我怀疑人生。
那么，面对这个“反人类”的救命玩意儿，我们普通人该怎么办？
网上那些教程会告诉你，要三步走，激活你的“隐形保镖”。第一，调高度，让头枕上沿和你的眉骨平齐。第二，试贴合，让后脑勺和头枕的距离在一两根手指以内。第三，查锁定，确保它不会晃。
是不是听起来特别专业？是不是感觉自己马上就要人车合一了？
醒醒，朋友。
我作为一个真的把自己的老款特斯拉开到快报废的中年人，可以负责任地告诉你：这么调完之后，90%的概率你还是觉得脖子空落落的，像是被全世界抛弃了。
因为这个调整方法，依然是基于“事故态”的。它是为了让碰撞发生时，你的脑袋能以一个最优美的姿势撞在头枕上，把伤害降到最低。而不是为了让你在堵车堵到心态爆炸的时候，能舒服地瘫在座位上。
所以，头枕这玩意儿的终极奥义是什么？
是让你明白，有些事儿，不是你努力了就有用的。它就是你和这台工业造物之间，一道无法逾越的鸿沟。它的逻辑和你的逻辑，从一开始就不在一个频道上。
它在用一种非常朋克的方式告诉你：老子是来救命的，不是来伺候你的。
接受它，然后去网上买个好点的颈枕，才是成年人最务实的解决方案。这玩意儿，才是真正掀桌子式的竞争法则。车企花几百亿研究的主动安全被动安全，最后在用户体验上，可能还不如一个9块9包邮的颈枕。
就问你，尴不尴尬？
同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。这才是真正的，反技术崇拜与民粹解构。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而汽车舒适度的关键，不在人体工程学，在义乌小商品城。
这世界，就是这么朴实，且魔幻。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）