星光730刚刚下线那天，我在厂门口等着取件，看着人群都往厚重的条幅那边凑过去。车间里有人喊着“人民的MPV出来咯”，气氛咋一看挺热闹。老曹（装配线老技师）在那儿哼哼唧唧，“这8百万是个数，但也说明咱厂从红火到这几年就不大对劲了。”他叼着支茶烟，语气酸得很。旁边的小李（负责质检那块）噗嗤发笑，说那些媒体人总把过去神车宏光的光环往新车硬套，其实现在谁还买八万一台面包拉货？“现在登顶的销量其实是饼干。”他一边说一边看着群里刷屏——有人晒图说730车头活脱脱“雷克萨斯致敬”，生怕不够眼熟。
顺嘴带一句，这个星光730也真是点背，偏偏赶在五菱销售年年不涨反降的档口来当“主角”。前年年销160万，去年一滑就是十几万，车间里谁不是心里有数。“五菱现在啊，最牛的那波都过去了”，质检那边老孙头常念叨，“14年那会宏光啥体验？八万一辆月卖八万！现在行情，宏光能不能混个够装个自家铺的生意都难。”邻居说他妹夫上个月到国际车城问，现下连2手宏光都不值钱。
回头说说星光730到底怎样。新车嘛，轴距2910，讲究点空间，动力投了1.5T、PHEV这些花样——其实也都不是啥新鲜玩意。师傅私下讲：“那些配置你摸着用，能咋？无非是座椅热不热，窗户升不升得快。”不过有客人专门对后排空调出风口吐槽——夏天四川热辣辣，三排还是得自己配个小风扇，不然挤一车人能闷出鼻血。还有点鲜有人注意，去年小改款时漏装过副驾遮阳镜，那台车最后靠售后小哥补了贴膜才算弥补。听他们说过几期召回，刹车偶有分泵“走神”，去年秋天群里一哥们自称转向助力莫名失灵，最后还是自己报了拖车。
聊些冷门——MINI EV老车主转PHEV其实意愿很低。MINI EV虽说是反补贴产物，卖得猛头几年靠小镇青年捧，今年掉头一看，新能源新玩家里三电系统全给顶上了，400公里起步不稀罕，价格也敢压下来。去年年终会上，销售顺嘴就说过，“MINI EV现在啊，光靠门槛低不顶用了，隔壁奇瑞都敢直接掏出同级续航。”师傅分析，这玩意技术底座薄，真叫人选，换成换购群体就往外规速出去了。
再说点行业里的八卦。五菱内部变动其实搅了些风波，2024头尾各掉一位管事的，坊间都猜说今年项目策对表会气氛异常。销售那小韩说，有人揣测领导意见分歧：“到底往高端打，还是继续绑死低价？一半说走星光730这路，一半嫌高不成低不就。”渠道也在闹腾。朋友老周（开小店的）吐槽，四线城市买卖淡成那样，经销商只好打折硬砸，MINI EV门市价2.58万，你以为真挣钱？库存占空间——宁愿清货走人。
价格往下沉，品牌还想往上够，这话说来就像小区理发店菜单上贴“精品高端”，其实老主顾全是剪平头的。“人民需要啥？真不清楚了。”老刘（买车群群主）凌晨发消息，他说家里那台五菱见外地亲戚都不太好意思开了，怕人说“还拉货啊”。至于730定价十万出头，朋友圈里有试驾的，评价不外乎“看起来也就那样”。对比日产N7？差价没超两万，品牌可靠用料厚，谁家不会掂量掂量？日产一贯的“大沙发”，省油又耐操，口碑是平时挣下的，不是几句标语能换来的。
值得一提，七月初有个路边摊老板换了星光730，那天我们闲聊，他说买这车就冲体量和维修便宜，真要说操控体验、隔音啥的还不如老GL8，轮胎噪音略大。有人还热议过五菱一些冷门选装，例如中控那块的大号储物格，头一年竟然没标配USB快充，结果被投诉一堆，半年后才低调给加回去。技师们经常带着点调侃，“五菱这两年到底是后补贴综合征，还是认知落伍，谁知道。”
车主的抱怨也没少听。南川有个修小电机的，MINI EV第二年底盘异响厉害，你去4S店，人家有时光给你“润润胶”，赶上忙就劝讲“城镇路开慢点，能挺一天是一天”。售后确实累，投诉单一拉一页半。还有的说宝骏悦也喊轻越野，实际上底盘离地不到170mm，上山涉水就别想了。去年3月还发生一起追尾，轻微碰撞安全气囊没弹出，修理师傅只说“传感装得有点靠后”，很难说问题出在哪儿。
群友有时候会在夜里聊，有人怀旧，有人吐槽。传了个小故事，说零几年五菱神车被泥头车追尾，司机愣是拍了段视频发群里，“后保险杠比想象的结实”，大家哈哈哈笑半天。现在运货的换啥？上汽大通、东风那边都抢去了。
快到结尾，有天晚上打摩托去修理铺领钥匙，老葛在旁边擦星光730的后视镜。我敲他一句：“这车配的迎宾灯，晚上跟宿舍走廊灯一个水平。”他咂嘴道：“新车呗，要亮还是得后面几代。”东山老杨抽冷子加一句，“你想这车过十年会剩几个？”没人接话，水泥路上星光730一闪一闪慢慢开走，街口夜色一层一层地黏过来。
有句话还是从师傅嘴里听来的：“造车难，认错更难呐。”说着说着，他关院门回家了。
全部评论 （0）