最近有个数字很拉风，一家中德合资车企，在中国吭哧吭哧干了三十多年，累计下线了3000万辆车。这个数字扔出来，掷地有声，乌泱泱一片全是车，足以把一个中等城市塞得满满当当。很多报道都在说，这是里程碑，是产业升级的缩影，是中德合作的典范。听上去，我们好像赢麻了。
但作为一个喜欢翻历史旧账的人，我看到这种宏大叙事，总有点哭笑不得。因为人类的本质就是不靠谱，历史总在押韵地犯傻。这3000万辆的功德碑，让我想起了一百多年前的一句口号，叫“中学为体，西学为用”。听着耳熟吧？晚清那帮搞洋务运动的大佬们，觉得我大清的制度、文化、思想是宇宙真理，是“体”，但西方的船坚炮利确实厉害，可以拿来当工具，当“用”。于是乎，我们买了机器，建了工厂，造了铁甲舰，看上去一度也很拉风。结果呢？甲午海战一仗就把底裤给打没了。
我们回头看三十多年前开启的合资造车时代，那个核心逻辑，本质上是“中学为体，西学为用”在工业领域的2.0版。这里的“体”是什么？是我们庞大的、嗷嗷待哺的市场。我们的“用”是什么？是人家成熟的车型、技术和管理经验。这笔交易在当时看，简直是天作之合。我们用市场这个硬通货，换来了现代汽车工业的“入门券”，解决了从无到有的问题。德国人呢，用一套成熟的“预制菜”，在中国这个全球最大的厨房里，炒出了几千万份大餐，赚得盆满钵满。
这3000万辆车，就是这个模式做到极致的产物。它雄辩地证明了，我们是这个星球上最牛的“厨房”和“厨子”。论把标准化的“预制菜”包（也就是CKD/SKD散件）高效、低成本地做成一道色香味俱全的工业成品，没人比我们更在行。我们围绕着这个“厨房”，建起了全世界最完备的“配菜”供应链，从玻璃、轮胎到座椅、内饰，啥都能配。这套体系，养活了上百万人，也确实让我们学会了怎么开一家现代化的“连锁餐厅”。从这个角度看，3000万辆的功劳，怎么夸都不过分。
但问题也出在这里。“中学为体，西学为用”最大的坑在于，那个“用”是有保质期的，而且人家不给核心配方。我们当了三十年好厨子，也培养了一批优秀的帮厨，但那道主菜的秘方——发动机、变速箱、底盘调校的核心know-how，始终攥在“洋师傅”手里。我们引以为傲的本土化研发，很多时候更像是“洋师傅”给了个命题作文，我们围绕着题目做一些适应性修改，比如把悬挂调软一点，或者给后排加长一点。这叫优化，叫改良，但离从一张白纸开始，独立创生一个全新的“菜系”，还有着本质的区别。
这就是商业世界里残酷的“微笑曲线”。曲线的两端，是研发设计和品牌营销，利润最高；曲线的中间，是加工制造，利润最低，干的也是最苦的活。过去三十年，我们绝大多数的合资企业，都非常成功地把自己牢牢地钉在了曲线的谷底。我们用全世界最低的成本，干了全世界最多的活，支撑起了别人品牌和技术的价值。这3000万辆车，可以说，是我们在这个谷底，挖出的一座最深、最宏伟的“工业大峡谷”。
然而，历史的玩笑就在于，当你把一件事做到极致的时候，往往意味着时代要变了。电车的出现，就是那个掀桌子的变量。它干了一件釜底抽薪的事：直接宣布“洋师傅”那套最核心的“燃油菜谱”过时了。发动机、变速箱这两样皇冠上的明珠，突然之间就成了明日黄花。新的核心技术，变成了电池、电机、电控和更要命的智能座舱与自动驾驶。
这时候，我们惊讶地发现，新菜谱的核心原料，比如电池，我们居然是原产地。全球最大的电池厂就在我们这儿。新的烹饪方式，比如智能化，我们这帮天天玩手机、刷短视频的互联网刁民，有着全世界最挑剔的口味和最丰富的数据土壤。于是，一帮我们以前看不上眼的“草台班子”，什么手机厂、电池厂、家电厂，摇身一变成了新一代“名厨”，开始自己定义菜品了。
这时候你再看那3000万辆的里程碑，就多了一层宿命般的悲壮感。它像是一座为燃油车时代建立的巨大纪念碑，碑上镌刻着我们作为“世界工厂”的无上荣光。但在这座碑的旁边，新的地基已经挖好，一栋栋名为“智能电动”的大楼正在拔地而起，而它们的设计图纸，很多都是我们自己画的。
这才是最关键的“冷知识炸弹”：过去我们总以为，造车的核心壁垒是那些精密的机械部件。但电动化和智能化的浪潮告诉我们，真正的壁垒，是一个国家围绕核心技术所构建的，有深度、有粘性、能快速迭代的产业生态。燃油车时代，这个生态在德国、在日本，核心是博世、大陆、采埃孚这些我们够不着的“黑盒子”。而电动车时代，这个生态就在我们身边，核心是宁德时代、华为、地平线这些我们能随时“勾搭”的“兄弟们”。我们第一次，有机会自己攒一个“体用合一”的局。
所以，对于那3000万辆，我们不必过分吹牛批，也无需妄自菲薄。它是一份沉甸甸的毕业证书，证明我们在旧的全球分工体系里，做到了优等生。但毕业就意味着要进入新的赛场了。在这个新赛场里，过去的优等生和差等生，甚至是没上过学的“野路子”，都站在了同一起跑线上。而这一次，我们手里攥着的，不再仅仅是庞大的市场，还有新牌桌上的几张关键主牌。
我们这些掏钱买了3000万辆车的消费者，本质上是这场宏大历史实验里最热情的赞助商，也是最耐心的观众。现在，实验的第一季好像要结束了，也不知道下一季的票价，会不会便宜点。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）