十一长假，高速堵车，电车渡劫。这已经不是新闻了，这是每年一度的保留节目，属于大型线下真人RPG，主题是《我在服务区修仙》。每一个堵在路上、看着续航里程一格一格往下掉的新能源车主，脸上都写满了“我不理解”，心里默念着“毁灭吧，赶紧的”。他们以为自己买的是未来，结果在高速上活成了过去。
讲真，把所有车企的发布会连起来看，你会觉得充电自由早就实现了，别说充电，飞天都快实现了。但现实狠狠地给了所有人一巴掌。节假日的高速服务区，就是检验车企PPT成色的唯一指定考场。在这里，所有花里胡哨的技术名词都会被打回原形，什么智能座舱、什么辅助驾驶，在“没电”这个天罚面前，众生平等。你唯一的念想，就是那个在50公里开外，可能坏了，可能被油车占了，可能排着长龙的充电桩。
这场面，堪称一场盛大的行为艺术。找到一个桩，结果是坏的，这叫“开盲盒”。找到一个好桩，前面排了十辆车，这叫“服务器宕机”。好不容易排到了，发现充电费翻了倍，这叫“节日限定皮肤，加钱”。最绝的是，你眼巴巴地看着一个空桩，上面停着一辆燃油车，司机大哥在里面开着空调刷抖音，你去敲窗户，他比你还委屈。这叫什么？这叫“物理外挂，最为致命”。整个过程，典中典了属于是，突出一个糟心。
你以为这是技术问题？是充电桩数量不够？是是是，表面上看是这样。但核心不是。核心是，我们试图用一套非常文明、非常理想化的技术方案，去解决一个极其混乱、充满人性弱点的现实场景。我突然想起来我大学时候，食堂打饭排队，总有人能插到最前面，道理是一样的，几千年都没变过。你指望在节假日几十万大军过独木桥的时候，人人都能温良恭俭让？三体人看了都气活了。
这背后其实是一种掀桌子式的竞争法则在现实中的投影。车企们在牌桌上互相喊着“我跟了”、“我加注”，什么800V高压快充，什么1000公里续航，一个比一个喊得响，好像明天就能跑步进入共产主义。结果呢？用户上了高速，发现桌子还在，菜没了。因为建桩的是另一批人，管电网的是另一批人，维护桩的又是另一批人，大家各有各的算盘，各有各的KPI。车企只管把车卖出去，把牛吹上天，至于你能不能开回家过年，那是你需要自行克服的困难。要么成仙，要么成盒。
而且这个充电桩的分布，本身就是一门玄学。长三角珠三角，充电桩多得跟便利店似的，恨不得你上个厕所都能顺便充个电。那是资本热土，是故事最动听的地方。但你把车开到中西部试试？服务区之间隔着万水千山，好不容易到了一个，四个桩，两个坏的，一个油车占着，剩下一个是慢充。这已经不是东西部差距了，这是两个次元。长三角服务区充电，是科技朋克；中西部服务区充电，是废土朋克。一个是“赛博修仙”，一个是“凡人修仙”。你以为大家都在一个国服，其实早就分了服务器，甚至都不是一个游戏。写到这里，我感觉我这个比喻可能有点过了，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
我作为一个曾经拥有过特斯拉，现在天天看各种新势力的中年人，早就悟了。节假日开电车出远门，本质上就是一场苦修。你不是在开车，你是在参加一场关于续航、人性和膀胱容量的极限挑战。你的对手不是路况，而是“人性”这头永远无法预测的巨兽。你把希望寄托在下一个服务区的“充电奶妈”身上，这本身就是一种赌博。
当然，总有人会提出解决方案。比如，多建桩啊！加大加大加大！但问题是，充电桩公司也要活命啊。一个桩的成本十几万，常年没人用，就指望节假日噶一波韭菜，平时亏得底裤都不剩。这生意模式，比我炒股还刺激。所以你看，很多桩就成了“僵尸桩”，通着电，但就是用不了，因为它背后的公司可能已经心态崩了，不装了，摊牌了，不维护了。
诶，好像又有救了。他们说，未来有超充，充电跟加油一样快。还有移动充电车，像外卖一样随叫随到。听起来很美好，对吧？但超充对电网的冲击有多大？一个服务区几十个桩同时超充，那画面太美我不敢看，旁边的村子可能都要跟着蹦迪。移动充电车呢？一辆车背着个大电池去救另一辆车，这不就是压缩毛巾泡水嘛，本质上还是能量的搬运，成本高到离谱。说白了，这些都是给现有体系打补丁，头痛医头脚痛医脚。
最搞笑的是那个终极方案，叫“车网互动”（V2G）。理论上，你的车在电网波谷时充电，在波峰时可以反向给电网输电，你还能赚钱。听着就跟“元宇宙”一样性感，一样虚无。每辆车都变成了移动储能站，大家手拉手共建和谐电网。实际上呢？你堵在高速上，手机还剩2%的电，续航还剩30公里，这时候国家电网给你发条短信：“尊敬的车主，电网波峰来了，请您为国家贡献一度电，我们将返利五毛钱。”就问你怕不怕？这不就是赛博版的水浒传，逼上梁山吗？简直就是耍流氓！
所以，问题的根源到底在哪？不在技术，不在桩，而在于我们对“出行”这件事的预期被技术无限拔高了。车企告诉你，我的车能跑一千公里。电网告诉你，我的桩遍布全国。但他们都没告诉你，这两个承诺之间，有一道看不见的墙，这堵墙叫“极端情况”。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的L4级自动驾驶就得当场宕机。同样的，充电自由的关键不在于桩有多少，而在于长假期间，人性会把所有技术滤镜都撕得粉碎。
那到底怎么办？最好的手段是直接把餐厅爆了。我的意思是，最有效的解决方案，可能根本不是技术层面的。
而是，节假日别出门。
真的。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）