最近车圈有个事儿，特别魔幻。
长安欧尚X7plus，一个听起来像是手机型号后面加个Pro Max的玩意儿，号称7天卖了五万台。
讲真，看到这个战报的时候，我第一反应是把手机拿远了一点，生怕它炸了。7天五万台，这是什么概念？平均一天七千多台，三体人看了舰队都要一个趔趄。这已经不是卖车了，这是批发军火，是闪电战，是直接在别人家水晶门口跳舞。
不装了，摊牌了，长安这次的心态就是，我不过了，你们也别想活。
过去大家是怎么卖车的？我降八千，你降一万，我送贴膜，你送脚垫，突出一个体面，一种你好我好大家好的虚伪客套。但现在这个玩法，坏了菜了，彻底变了。如果说之前小米是把蛋糕上最甜的奶油给刮走了，那长安这种玩法，就是直接把餐厅给爆了，连桌子上的蜡烛都没放过。
要么成仙，要么成盒。这就是当下的车圈，一个标准的黑暗森林。
有人说，这车的外观比揽胜还精致。
每当看到这种话术，我都特别想关心一下文案老师的精神状态。这不是碰瓷，这是啥？这是对着珠穆朗玛峰说，我们村口那个土堆，从某个45度角用华为手机拍出来也挺雄伟的。
会买揽胜的人，和会买欧尚X7plus的人，他们的世界是绝对平行的。一个在乎的是会所的下午茶点心是不是昨天剩下的，另一个在乎的是这车的后备箱能不能塞下一家三口一周的补给外加两箱打折的矿泉水。说起来，上次超市鸡蛋打折，我妈排了三个小时队，就为了省五块钱。你看，对价格的极致敏感是刻在基因里的。
你跟一个奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽，是那个能让他混进某些圈子的社交货币。这是一种玄学，一种品牌光环，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而长安给你的是什么？是一张“生存许可证”，是告诉你，用买一个奔驰轮毂的钱，我给你一台能遮风挡雨、能拉人载货的钢铁堡垒。
就问你怕不怕？
再看内饰，又是经典的大屏、软包、全液晶仪表。一套熟悉的配方，熟悉的味道。我作为一个中年人，每次看到这种恨不得把所有功能都塞进一块屏幕里的设计，就有点犯怵。因为我真的见过，有人因为在开车时想调个空调风量，结果在三级菜单里划拉了半天，差点跟前面的车来个亲密接触。
我们追求的智能座舱，究竟是方便我们，还是在炫耀厂商的KPI？有时候我觉得，自动驾驶的终极难题，根本不在于激光雷达和算法，而在于如何应对一个突然窜出来的“老头乐”。只要大爷躺得快，什么L3、L4都得靠边站。技术的高大上，在不讲理的现实面前，脆弱得像张纸。
所以，这些大屏、这些软包，本质上不是科技，是军备。是厂商在跟消费者玩心理战。你看，我屏幕比他大，用料比他软，价格还比他便宜，你还有什么理由不选我？加大加大加大，卷死他们！
同行看了也得傻！这还怎么玩？！
至于那个1.eT引擎，参数很漂亮，131千瓦，265牛米。但说实话，现在这个阶段，谁还聊那零点几秒的加速？大家聊的都是，你的车，能不能让我每个月少加一箱油，省下的钱给孩子多报个补习班。
这才是最真实的民粹解构。你所有的技术名词、所有的性能参数，最终都要被拉到柴米油盐的战场上，被最朴素的价值观反复碾压。但能过，就是能过。
写到这我突然觉得，把车比作战场上的武器，好像有点中二。但你看看现在的价格战，不是你死我活的战场是什么？
长安欧尚X7plus这款车，它好不好？其实已经不重要了。重要的是，它的出现，以及它这种“自爆式”的打法，像一颗信号弹，宣告了客气时代的彻底终结。
它不是一台车，它是一把递到你手上的武器，告诉你，别再幻想什么品牌溢价和所谓的情怀了，活下去，像一个蟑螂一样先活下去。所以，买这车不是一个消费决策，更像是一种投名状。你不是在买一台精致的SUV，你是在买一张能让你在这场残酷淘汰赛里苟到下一轮的门票。
这，就是属于我们这个时代的，最朋克的现实。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）