讲真，最近的车圈排行榜，比我追的玄幻小说更新还刺激。
尤其是硬派越野这个曾经属于中年保温杯男人们最后倔强的领域，彻底被一群“电耗子”给掀了桌子。最新的销量榜单一出来，我当时就觉得，这哪里是卖车，这分明是修仙界的势力范围重划，一帮新晋的雷电法王，拿着高压电枪对着一群还在苦练金钟罩铁布衫的老师傅们疯狂点射。
榜首，坦克500新能源，又卖了1650台，连着当了两周的武林盟主。这事儿就非常魔幻。你要知道，这玩意儿均价三十多万，不是三十多块。在过去，这个价位的国产硬派越野，基本等于一个笑话，是那种你开出去，保安都得多看你两眼，眼神里充满了对你精神状态的关怀。
但现在，时代变了。坦克500这波操作属于是开窍了，它悟了。它发现，真正买这些大尺寸方盒子的中年男人，99%的时间都堵在上班路上，一年都去不了一次阿拉善。他们需要的不是一辆能翻山越岭的工具，而是一个能证明自己“随时可以去翻山越岭”的心理安慰剂，一个移动的幻想胶囊。
所以坦克500给了他们什么？3.0T V6发动机，够不够硬？够。Hi4-T混动，200多公里纯电续航，够不够在城里装X？够。纳帕真皮大沙发，够不够舒服？够。这东西根本不是车，它是一块压缩毛巾，平时是块毛巾，满足你通勤买菜接孩子的琐碎；一旦你心里那个“远方”的开关被触动，把它往水里一扔，它立刻膨胀成一艘可以远航的诺亚方舟。它卖的不是性能，是“可能性”。这种“我全都要”的贪婪，精准地命中了中年男人那点儿不切实际的英雄梦。加大加大加大，什么都要加大。
但如果说坦克500是靠着精准的心理按摩当上了盟主，那第二名的BJ40增程版，就是直接往武林大会扔了一颗炸弹，属于不讲道理的掀桌子式竞争。
这哥们卖了一千多台，把之前风头正劲的豹5都给干趴下了。这事儿就更值得玩味了。因为在很长一段时间里，BJ40在我心里的形象，约等于一个穿着军大衣cosplay硬汉的莽夫，糙，但是有点东西。可现在，这个莽夫突然戴上了金丝眼镜，开始跟你聊起了微积分。
增程，这玩意儿就是车圈的BUG，是外挂。以前大家搞硬派越野，比的是什么？发动机排量，非承载式车身，差速锁，是骡子是马拉出来遛遛。这是传统的华山论剑，大家比的是谁的内功深厚，谁的剑法正宗。
BJ40这波直接不跟你玩这个了。它掏出了一把加特林，对着这帮还在一招一式比划的武林高手说：大人，时代变了。
增程技术的核心就是耍流氓。什么发动机热效率，什么变速箱匹配，去他妈的。我直接用一个巨大无比的电池包，配上前后双电机，给你5.5秒的零百加速，先在性能上把你干懵。然后告诉你，我还有个发电机，能烧油发电，综合续航1200公里，彻底干掉你的里程焦虑。至于充电？回家插个电就行，成本是油车的九分之一。这他妈才叫降维打击！
这就好比你在一个玄幻世界里，所有修士都在为了突破元婴期而苦苦挣扎，结果BJ40直接开了一家科技公司，量产高达。你还在御剑飞行，人家已经曲率引擎了。这还怎么打？唯一的办法就是加入它。最好的防御，就是把餐厅直接爆破掉。
所以你看，豹5和坦克300的销量下滑，一点都不冤。它们还在试图用传统的“好学生”逻辑去打市场，讲究均衡，讲究体验。但BJ40这种“坏小子”的出现，直接把游戏规则给改了。它用一种近乎无赖的方式告诉你：在绝对的低成本和便利性面前，你那些所谓的驾驶质感、品牌调性，都脆弱得不堪一击。
说到这里，我作为一个曾经真的拥有过普拉多的中年人，看到它排在第八位，心里五味杂陈。普拉多这玩意儿，已经超越了车的范畴。它是一种信仰，一种社交货币，一种能让你在任何穷乡僻壤都能找到配件的安心感。买它的人，根本不关心什么智能座舱，什么零百加速。他们只关心两件事：第一，这车开三年卖出去会不会亏钱；第二，它会不会坏在路上。
你跟普拉多的信徒们聊新能源，聊智能化，就好比你跑到一个寺庙里，跟和尚们大谈相对论。他们只会用一种看傻子的眼神看着你，然后默默地敲自己的木鱼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的世界里，普拉多就是唯一的真理，而我们这些讨论新势力的人，都是误入歧途的异教徒。
说起来，我楼下那个天天占我车位的大爷，开的就是个老头乐，那走位，比特斯拉的FSD都骚。有时候我就在想，所谓自动驾驶的终极难题，根本不在于代码和算法，而在于如何精准预判一个不讲任何交规的大爷下一步会干出什么反人类的操作。
写到这里，我突然感觉自己像个道士在解签，对着一堆销量数字胡说八道。但你别说，这事儿还真有点玄学的意思。豹8、福特烈马、坦克700这些车卖得不好，真的是产品力不行吗？不一定。它们只是没能在这场混乱的、你死我活的黑暗森林里，找到自己的生态位。要么你像坦克500一样，成为所有人的“梦想”；要么你像BJ40一样，成为所有人的“噩梦”；要么你像普拉多一样，成为一群人的“信仰”。
最怕的就是卡在中间，不上不下，既不够极端，也不够纯粹，最后就只能被这个疯狂内卷的时代，无情地碾碎。
所以你看，到最后，赢的不是技术，也不是产品，而是谁先不要脸。谁先把桌子掀了，谁就是版本答案。简单，纯粹，且美丽。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）