讲真，奔驰GLC纯电的谍照出来了，我第一眼看的不是车，而是那个据说由942颗光源组成的，能发光的格栅。我当时就悟了，奔驰不装了，摊牌了，它造的根本不是车，是移动的赛博功德箱。你以为你在开车，实际上你在积累数字时代的香火。开着这玩意儿上路，三体人看了都得重启一下自己的宇宙社会学，因为这超出了他们的理解范围。
这个世界越来越魔幻了。一边是比亚迪把价格打到地板上，高喊着“我不过了，你们也别想活”，直接把餐厅给爆了；另一边是奔驰，还在慢悠悠地研究怎么把盘子雕得更好看。942颗小灯珠，朋友们，这是什么概念？这是雷电法王杨永信看了都得递根烟，说一句“兄弟，还是你懂电”的水平。这已经不是照明了，这是在进行一种光明魔法的吟唱，就怕对面开远光的司机不知道你这车贵。
然后是那个39.1英寸的MBUX超级大屏，官方说里面首次用了矩阵背光技术。我作为一个中年人，看到这种名词就头疼。什么叫矩阵背光？我朴素的理解是，以前的屏幕是一整个大灯泡，现在是无数个小灯泡，这样能让黑的地方更黑，亮的地方更亮。听起来很666，但问题来了，我开车的时候，需要在一块屏幕上看清梵高的《星空》吗？我需要的是导航别把我带沟里，音乐别突然给我放《大悲咒》。这块大屏，本质上不是一块屏，它是一个赛博佛龛，供奉的是车主对“科技感”这种宗教的虔诚信仰。
说实话，我最近在想要不要把家里的灯泡也换成智能的，但我又怕哪天路由器坏了，我连灯都开不了，就很魔幻。
我们必须理解一个核心事实：会买奔驰电动车的人，和会买其他电动车的人，他们活在两个不同的宇宙。后者买的是压缩毛巾，看的是数据，是续航，是性价比，是今天你比我多一个激光雷达，明天我就要把冰箱彩电大沙发都给你塞进去。而前者买的是什么？他们买的是一个“解释权”。
我给你演绎一个场景。你开个国产新势力，续航800公里，零百3秒，自动驾驶能帮你下楼买菜。你朋友开个这个GLC EV，续-航-735-公-里。你俩在饭局上，你开始讲你的车机多么流畅，能耗多么牛逼。你朋友全程微笑点头，不反驳，不争辩，最后轻描淡写地把奔驰钥匙往桌上一放，说：“是是是，你说的都对，但我这个，是奔驰。”
看到了吗？战争就结束了。你所有的技术参数，在他那个三叉星辉面前，都会被瞬间解构为“廉价的挣扎”。奔驰最值钱的，从来不是它的发动机，不是它的电池，甚至不是它的车本身。奔驰最值钱的是“奔驰”这两个字。这两个字，就是金钟罩铁布衫，是社交场上的最终兵器。你跟他聊技术，就像跟修仙的人聊科学，他只会觉得你没有“慧根”。
所以，那个735km的续航，重要吗？重要。但它的重要性不在于真的能让车主跑735公里不充电，而在于当别人问起时，他可以云淡风轻地说：“哦，七百多吧，够用了。”这个数字，是给他信仰充值的凭证，是维护他“品牌玄学”光环的护甲。没有这个，他的信仰就会被隔壁的电车邻居戳穿。这简直就是疯了！
写到这里我突然觉得，我把奔驰车主想得太玄学了，但转念一想，消费主义的尽头，可不就是玄学么。
所以奔驰现在干的事情，本质上是一种“军备竞赛式的行为艺术”。它必须把所有参数都拉满，甚至搞出一些不务正业的花活儿，比如942颗灯珠，比如39.1英寸大屏。它不是为了在功能上打败谁，它是为了在“表演”上碾压谁。它要让它的信徒们，有足够的“弹药”去应对那些“唯参数论”的异教徒的挑战。
你看，它的AMG高性能版能到608马力。这玩意儿有啥用？在拥堵的城市里，608马力和68马力唯一的区别可能就是，你能在红绿灯前更快地看到前车的屁股。但你必须有。因为这是信仰战争的一部分。这是一种姿态，一种“我不是不能，只是不想”的从容。
所以，当下的车圈，就是一个道诡异仙的世界。有人靠发疯掀桌子，把所有人都拉到泥地里肉搏，你卖十万，我就卖九万九，主打一个同归于尽。而奔驰这种品牌，则是在努力维持自己“上仙”的体面。它不下凡，它只是偶尔在云端，用一些凡人看不懂的法术，比如“矩阵背光”和“三叉戟大灯”，来告诉你：你们的打打杀杀，我都知道，但我不参与，因为，我是神。
所以最后这车卖得好不好，跟它是不是用了eATS 2.0电驱系统关系不大，主要看买它的人，今年朋友圈摄影大赛还想不想赢。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）