别克至境L7上市了，限时16.99万起。
这个价格出来的时候，我第一反应不是“真香”，而是“坏了菜了”。
这不是在卖车，这是通用不装了，摊牌了。
是那个曾经端着架子、跟你讲“美式豪华”、卖一台车恨不得送你一套西装的别克，突然掀了桌子，指着满座的宾客说，今天我不过了，你们也别想活。
整个场面，就突出一个发疯。
你以为别克还是那个西装革履的“洗浴中心指定合作伙伴”？错了，它现在是穿着破烂道袍、眼里冒着红光、嘴里念叨着“道诡异仙”的火工头陀，它的核心思想就一个：要么成仙，要么成盒。
先说这个16.99万，它打的是谁？
它打的不是某个具体的车型，它打的是所有人的“心理预期”。
一台车长超过5米、轴距3米的中大型轿车，增程，302公里的纯电续航，后置后驱，零百5.9秒。
这套数据放在任何一个新势力身上，都得给你包装成“行政级旗舰的民主化”，然后定价25万起步，再送你一堆没用的积分和几张咖啡券。
但别克怎么干的？它直接把价格按在了地上摩擦，摩擦完了还吐了口唾沫。
这简直就是屠杀！
这不叫价格战，这叫“自爆卡车”。
它的逻辑非常清晰：我可能不是最好的，但我一定是最让你难受的。我用一个你根本无法拒绝的价格，在你心智里种下一个锚，以后你看所有这个级别的车，都会下意识地问一句：它比别克L7强在哪？凭什么贵七八万？
这就是阳谋。最好的商业竞争，从来不是把蛋糕做得更大，而是直接把做蛋糕的厨房给点了。如果说之前的小米是把餐桌上的蛋糕端走了，那别克这次，就是连桌子上的蜡-烛都没放过。
再看它的产品力，充满了精神分裂的“美感”。
外观，一看就是那种四平八稳的商务范儿，感觉司机下来就得给你开门，问一句“老板去哪”。这是为了稳住那些还对别克抱有幻想的中年基本盘。
但紧接着，它就给你来了个无框车门。
就问你怕不怕？
一个穿中山装的老干部，突然给你比了个“耶”，还wink了一下。
这种感觉就非常魔幻。它在用行动告诉你，时代变了，大人。我们这些浓眉大眼的家伙，也要开始整活了。
然后是内饰，10.25英寸仪表+15.6英寸中控屏+50英寸AR-HUD，三块屏幕糊你脸上，生怕你不知道它也通网了。用料也给你堆满，Nappa真皮，软包，能摸到的地方都给你整上。讲真，我一直觉得Nappa这个词听起来像是一种意大利面酱的名字，每次看到都饿。这种堆料行为，就是典型的“补偿心理”，过去我们在智能化上欠你的，今天加倍，加大，加大，再加大，让你一次性吃撑。
这台车的目标用户，就有点人格分裂了。它既想讨好那些希望车子看起来“很贵很正经”的老用户，又想勾引那些觉得“没屏幕不开车”的年轻人。
我作为一个中年人，看得非常纠结。这车就好像是我自己，一边盘着核桃，一边看着B站鬼畜，精神世界突出一个包容并蓄，混沌不堪。
当然，最核心的，还是那个所谓的“基于强化学习的Momenta R6飞轮大模型”。
听听，这名字，三体人看了都得气活了，感觉随时能给你算出宇宙的终极答案。
但我们必须回到那个核心问题：自动驾驶的终极奥义，到底是什么？
是激光雷达？是算力？是端到端大模型？
都不是。
自动驾驶的关键，不在特斯拉，不在Momenta，在中国山东的乡间小路，在“老头乐”。
任何AI模型，在“老头乐”面前，都显得那么的苍白无力。它的走位，它的意图，它的驾驶员那该溜子一样的眼神，都超越了当前人类所有算法的理解范畴。
你模型能预判它下一步是左转还是右转吗？不，它能原地掉头。
你雷达能扫描到它的存在吗？不，它能从一辆卡车后面像幽灵一样闪现出来。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，所有车企吹嘘的自动驾驶，本质上都是一场大型的“行为艺术”。它们在实验室里模拟了一万种极端情况，但唯独漏了最关键的一种，就是“人类可以不讲理”。
写到这里我突然觉得，把自动驾驶比作修仙，可能有点对不起那些真正逆天而行的修仙者。人家好歹还有个天道法则，而自动驾驶面对的，是纯粹的混沌。
别克这次把这套系统作为核心卖点，其实也是一种“信仰充值”。它在告诉市场：看，最潮的技术我也有，而且我把它干到了16.99万。至于你用不用，能不能用好，那是你的问题。我的任务，是让你拥有。
最后，我们再回到别克这个品牌本身。
它为什么要这么做？因为它没得选。
在燃油车时代，别克靠着“品牌玄学”和“高级感”活得很好。君越、GL8，都是各自领域的标杆，是那种你买它不会错，甚至还能获得长辈夸奖的“安全牌”。
但在新能源时代，这套逻辑不成立了。
年轻人根本不认你那套所谓的“底蕴”，他们只认冰箱彩电大沙发，只认谁的价格更低、谁的屏幕更大、谁的牛皮吹得更响。
奔驰的玄学在于三叉星徽，特斯拉的玄学在于马斯克本人，这些品牌的用户有一种近乎宗教的狂热，你跟他们讲性价比，他们会觉得你在侮辱他的信仰。
但别克有什么？别克的“玄学”光环，正在被时代快速剥离。
所以它必须“掀桌子”。它要把自己从一个高高在上的“品牌方”，降维成一个跟所有人贴身肉搏的“产品方”。它要把过去所有的品牌溢价，全部打碎，揉进产品力里，然后用一个疯狂的价格甩出来。
那个密条辐的压缩饼干一样的轮圈，看着就管饱，塞满了视觉效果，生怕别人不知道它用料足。
这是一种壮士断腕，也是一种求生本能。
它悟了，与其端着所谓的“豪华”饿死，不如放下身段，当一个让所有人都头疼的“卷王”，至少还能活下去。
所以，别克至境L7到底能不能成仙？我不知道。
但我知道，当一个浓眉大眼的老同志开始发疯，并且手里还拿着真家伙的时候，这个牌桌上的其他人，就该考虑吃点好的了。
因为很可能，那就是最后一顿了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）