说真的，今年这半年新造车这圈子，比德州扑克决赛桌还刺激。
就在所有人都以为牌局会按剧本走，理想的李想继续当地主，蔚来小鹏争个“农民”头衔的时候，一个之前大家都没怎么正眼瞧的哥们儿——零跑，突然从兜里掏出三千万往桌上一拍，轻轻说了句：“不好意思，我也盈利了。”
整个场子瞬间就安静了。
三千万，你没听错。
这钱，搁理想汽车那儿，可能都不够一个季度食堂的饭钱，但性质完全变了。
这就像一场所有人都以为是重量级拳王的争霸赛，结果一个打垫场赛的轻量级选手，冷不防一记勾拳把裁判给KO了。
不是说他有多强，而是这事儿本身，就透着一股子邪乎。
零跑汽车就这么着，靠着卖“汽车界蜜雪冰城”的路子，第一个跟着理想上了岸，这让还在水里呛着的小鹏和蔚来，情何以堪？
我们得掰扯掰扯，理想这家伙到底是怎么做到把日子过成诗的。
李想这人，你不得不服，他就像个开了上帝视角的玩家，总能提前知道版本答案。
当别人还在死磕三电、钻研智能驾驶的时候，他一门心思琢磨中国家庭到底需要啥。
结论？
冰箱彩电大沙发。
这套路土吗？
真土。
管用吗？
真管用。
上半年理想汽车营收562亿，净利润11个亿，毛利率20.3%。
这些数字冷冰冰的，但翻译过来就是：他精准地切入了最肥美的那块市场，并且成功地让几十万个家庭相信，一台车，就该是个移动的家。
所以你看，理想的成功是一种商业模式的胜利，他卖的根本不是车，是解决方案。
这就让零跑的“上岸”显得更像个奇迹。
零跑的剧本是另一个极端，没有那么多花里胡哨，主打一个“量大管饱”。
当“蔚小理”还在三十万以上的价格区间里卷生卷死，零跑一头扎进十几万的市场，靠着极致的性价比硬生生杀出一条血路。
上半年交付22.17万辆，这数据够吓人吧？
它就像街边那家永远在排队的快餐店，一份盒饭只赚你两块钱，但一天能卖出去几千份，老板照样开宝马。
这事儿就怕琢磨。
零跑这种贴地飞行的模式，护城河到底在哪？
今天你能靠性价比卷死别人，明天就可能来一个比你更不要命的。
这三千万的盈利，更像是大战前夕缴获的一小袋军粮，能喘口气，但远没到庆祝胜利的时候。
现在镜头给到蔚来和小鹏，这俩兄弟的表情可就复杂了。
尤其是蔚来，那股子劲儿，怎么说呢，一直端着。
好像车友会不聊点哲学和红酒，都对不起那个标。
换电站、NIO House、无微不至的用户服务，这些都是蔚来闪亮的勋章，但也都是吞噬现金的巨兽。
以前大家兜里有钱，愿意为“B格”买单。
现在呢？
形势比人强。
李斌也不得不承认“活下去最重要”，于是全新ES8配合电池租赁，价格直接干到了三十万级别。
这哪是降价，这简直是把自己的“偶像包袱”撕下来踩在脚下。
一个曾经高高在上的理想主义者，为了五斗米，也不得不弯腰。
这其中的滋味，恐怕只有李斌自己知道。
何小鹏那边呢，也终于从“技术天下第一”的迷梦里醒过来了。
他估摸着也想明白了，光靠“技术宅拯救世界”的口号是卖不动三十万以上的车的。
你得让那些真正掏钱的大哥们觉得，开你这车，有面儿。
所以我们看到，小鹏的产品结构在悄悄变化，G6和G9这些更能撑门面的车型占比在提升。
这是一个技术男痛苦但必须完成的蜕变——从一个产品经理，向一个生意人转变。
你看，这新造车“四小龙”，活脱脱就是四种人生。
理想是那个精明的现实主义者，从不仰望星空，只关心脚下的六便士。
零跑是那个野路子出身的草根，信奉“爱拼才会赢”。
小鹏是那个偏科的理科状元，正在疯狂补习人情世故。
而蔚来，是那个家道中落的贵公子，在努力学着怎么把日子过下去。
这牌局的下半场，只会更血腥。
因为所有人都看明白了，这已经不是排位赛了，而是淘汰赛。
谁手里的钱先烧完，谁就第一个出局。
下一个被拍死在沙滩上的，会是谁呢？
这还真不好说。
全部评论 （0）