讲真，最近车圈给人的感觉，就像是误入了一个大型修仙现场，所有人都杀红了眼，不是在渡劫，就是在别人渡劫的时候扔天雷。前有小米SU7天神下凡，后有乐道L60直接掀桌子，搞得大家以为买车不要钱。就在这个神仙打架的节骨眼上，丰田，这个车圈最浓眉大眼的“老干部”，慢悠悠地端出了bZ5，说要给大家带来“安心从容”。
诶，这个场面就非常魔幻。别人都在搞闪电战，恨不得把对手的祖坟都刨了，你丰田搁这儿打太极，说我们不玩概念，我们有28年电动化积淀。这话术，典中典。翻译过来就是：你们这帮小年轻搞的那些花里胡哨的玩意儿，都是虚的，大爷我当年玩电池的时候，你们创始人还在穿开裆裤。这种自信，或者说固执，本身就是一种行为艺术。
先说安全，这是丰田唯一敢拿出来当板砖拍人的东西。什么五重防护体系，四大控制冗余，听起来就像是给一个普通人套上了金钟罩铁布衫，再配上复活甲。车身两侧加吸能结构保护那个巨大的“能量罐头”，制动、转向、驻车全给你搞双备份。就问你怕不怕？生怕你开着开着，突然一脚刹车踩下去，连人带车一起飞升了。这简直就是疯了！丰田的逻辑很朴素，技术可以不顶尖，但命必须得硬。我作为一个中年人，其实有点吃这套。因为我真的怕死。这和信仰无关，纯粹是怂。
但问题来了，这个时代的竞争，光靠命硬是没用的。你得够颠，够不讲理。丰arota的这套安全体系，本质上是一种“不粘锅”策略。它解决的不是你出不出事的问题，而是万一出事了，锅很难甩到丰田自己头上的问题。你看，我所有能做的都做了，双备份，高强度钢，9个安全气囊跟不要钱一样塞给你，你再出事，那就是天意，是玄学。所以，买这车最大的安全感，其实是撞了之后，丰田的法务团队战斗力比较强。
再说智能，丰田说自己“不炫技”。我听到这三个字的时候，太阳都要一个趔趄。这年头，不炫技约等于没活儿硬整。什么33个感知硬件，激光雷达都给你上了，然后配一个Momenta5.0+TSS。听起来是不是特别666？但它的核心思路，还是“帮”你开车，而不是“替”你开车。它的智能驾驶，就像一个驾校里坐在副驾、随时准备帮你踩刹车的教练，紧张得要死，绝对不会让你干出格的事。
这套逻辑在理论上无懈可击，但在现实中，尤其是在中国的魔幻路况里，就有点水土不服。自动驾驶的终极奥义，关键不在特斯拉，在老头乐。你那套价值连城的激光雷达，算力再高，能算得过一个突然从绿化带里闪现出来，并且坚信“你不敢撞我”的大爷吗？只要大爷躺得快，物理学和交通法都得给他让路。你这系统，敢跟大爷的人情世故算法碰一碰吗？我觉得悬。
写到这里，我感觉丰田的公关看到这篇文章，血压估计得飙到180，但讲真，忠言逆耳。
然后是那个智能泊车，说是能停进车宽加0.4米的车位。这功能，对新手是福音，对老司机是酷刑。因为这意味着你停进去之后，只能像一张压缩饼干一样从门缝里挤出来。我脑补了一下那个画面，一个体重二百斤的我，被卡在车门和墙中间，喊天天不应，叫地地不灵，这比撞车还可怕。说起来，我楼下那只流浪猫最近好像胖了，不知道是不是偷吃了谁家的外卖。
最后聊聊价格和所谓的“大厂担当”。13万级550续航，15万级带激光雷达。放在一年前，这叫良心。放在今天，比亚迪秦798都出来了，你这只能叫“还行吧”。丰田最大的依仗，还是那个标，那个“开不坏的丰田”的祖传神话。这种品牌玄学，跟奔驰、特斯拉一样，是一种信仰充值。会买的人，根本不在乎你参数比别人差多少，他们在乎的是那种“稳了”的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但时代变了，兄弟。现在的市场，根本不跟你讲武德。你觉得你是百年老店，用料扎实，但消费者可能只是想吃一顿便宜管饱的预制菜。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在一群饿狼是连桌子上的蜡烛都没放过。丰田这套“我不过了，但你们也别想舒服”的打法，在燃油车时代是降维打击，但在电动车这个黑暗森林里，你慢悠悠地造你的“移动堡垒”，别人已经开着星际战舰去抢殖民地了。
所以，bZ5这台车，它不差，甚至可以说在某些方面好得有点过分。但它的好，是一种上个时代的、充满工程师偏执的好。它像一个武林高手，内功深厚，一招一式都极其规范，但对面冲上来一群拿着AK的小混混，对着你就是一顿突突。这时候，你最好的应对不是扎马步，而是掏出你的加特林。很可惜，丰田还在给自己的金钟罩升级打补丁。要么成仙，要么成盒，丰田的选择是，先活着。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）