最近有个话题，坏了菜了，说一辆十几万的红旗H5，普通人得努力一年又一年。
我一看，乐了，这不是典中典之当代社畜“道心考验”吗？十几万，一个听起来好像努努力就能摸到，但真让你掏钱，你手能哆嗦得跟雷电法王杨永信见了磁暴线圈一样的数字。这事儿魔幻的点就在于，大家终于不装了，摊牌了，开始公开讨论自己就是那个需要“一年又一年”的普通人，而不是互联网上人均法拉利、下楼拿快递都得开宾利的那种赛博贵族。
来，咱们先把那些花里胡哨的营销术语放一边，算笔账，一笔能让三体人看了都想撕掉降临计划的实在账。
一个年轻人，大学毕业，进了个不好不坏的公司，一个月到手八千块。这个数，在很多城市，听着是不是已经人模狗样了？挺好的。但你别急，生活的“降维打击”马上就到。房租或者房贷，一个月干掉两千；吃饭交通通讯，一个月又干掉两千；偶尔跟朋友同事吃个饭、随个份子钱，或者给爹妈买点东西，一个月再干掉一千。
现在还剩多少？三千。每个月能稳稳当当存下三千块的，朋友，你已经不是普通人了，你是特种兵，是都市传说，是你自己人生的MVP。
就按这个特种兵标准，一年你能攒下三万六。一辆十五万的红旗H5，加上购置税、保险、上牌费，落地小十七万。你的首付大概需要五六万，也就是你一年半不吃不喝不生病不社交的全部血汗包浆，哐当一下，没了。剩下的车贷，每个月三千多，好家伙，你未来两到三年的奋斗，直接被预订了。你的人生，从自由模式切换到了还贷模式。
所以你看，买车这事儿，有时候跟努力关系不大，关键看你爹妈努不努力。开个玩笑，但好像又没完全开玩笑。
这就是“普通”两个字的分量，它重得能让太阳都要一个趔趄。网上那些人，聊车都是什么V6、V8，什么零百加速、什么底盘调教。但对我们普通人来说，买车只有一个核心指标：我这个月的工资，还完车贷，还够不够给孩子报个补习班。
你以为你买的是一辆车吗？不，你是在给自己请了个爹，一个烧92号汽油、每年要交保险、时不时还得换机油的爹。你以为你拥有了说走就走的自由，实际上你是给自己焊上了一个移动的牢笼。从此以后，你不敢随便辞职，不敢和老板顶嘴，因为每个月银行的催款短信比你妈的电话都准时。
凭什么！凭什么有的人出生就在终点线？
当然，有人会说，你干嘛非要买车？挤地铁不也挺好？是是是，你说的都对。这逻辑就跟“何不食肉糜”一样，充满了不食人间烟火的智慧。在没有孩子的二人世界，挤地铁是一种生活方式；但当你左手抱着娃，右手提着婴儿车，天上下着雨，看着一辆辆网约车在你面前扬长而去的时候，你就悟了。你需要的不是一辆车，你需要的是一个能遮风挡雨的、属于你自己的铁皮罩子，一个能把你和家人的狼狈与整个世界的恶意隔开的结界。
写到这里，我突然感觉自己像个算命的，对着年轻人的钱包指指点点。但没办法，现实这个B，就是这么个情况。
说真的，有时候我还挺怀念我那辆破二手捷达的，虽然夏天没空调，但冬天漏风啊。
所以，这事儿就出现了奇妙的品牌玄学分歧。有的人买奔驰，买的不是车，是那个三叉星徽带来的“我混得很好”的社交信号，是一种信仰充值。而我们普通人买一辆红旗H5，图的是啥？图的是它空间大，能装下我妈给带的土特产；图的是它看着大气，开回老家有面子；图的是它至少是个国产大品牌，坏了修起来不至于让我把裤衩都当了。
这两种消费逻辑，压根不在一个服务器里。人家玩的是“品牌养成”类游戏，我们玩的是“生存RTS”。所以别去跟人家比，没意义。人家开保时捷去打高尔夫，那是生活；你开红旗H5去见客户，那是为了活着。
但活着，不丢人。靠自己双手，一分一厘，给自己和家人拼下一个移动的堡垒，这事儿不但不丢人，甚至有点像修仙小说里的剧情。
别人是仙二代，出生自带顶级功法和先天灵宝。你呢？你就是个无名小卒，功法是公司发的《上班族基础吐纳法》，唯一的法宝，就是这辆你用无数个加班的夜晚和忍气吞声的瞬间，一砖一瓦炼出来的“板砖车”。它飞得不快，也不够华丽，但它结实，耐用，关键时刻能给你挡刀。
当别人御使着祖传的“诛仙剑”在天上呼啸而过时，你开着你的“板砖车”在地上缓慢而坚定地前进。怎么了？板砖拍人也疼啊！就问你怕不怕？
最终，你会发现，让你感到踏实的，不是这辆车本身，而是那个能够通过一年又一年的努力，最终把它开回家的自己。
这个自己，才是你最强的金钟罩铁布衫。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）