讲真，国庆租了台秦L DM-i这事儿，本身就挺行为艺术的。你不是去租一台车，你是去验证一个江湖传说，一个关于“油箱焊死，电表倒转”的都市神话。比亚迪发布会上那个2.9L的亏电油耗，三体人看了都得给ETO组织打个电话，问问是不是基础物理被锁死了。所以，当我拿到这台低配丐中丐版的秦L时，我的心态不是一个消费者，而是一个走进大型魔术现场，随时准备找茬的观众。
开局就是单点爆破。这车，9万9千8，直接把价格打到了一个不讲道理的程度。什么叫不讲道理？就是同行们还在那儿研究怎么把蛋糕做得更好看，奶油用进口的还是国产的，王传福端着个电饭锅直接冲进厨房，说不装了，摊牌了，今天谁也别吃饭了，都来我这儿喝西北风，管饱。如果说之前小米是把桌上的菜都端走了，那比亚迪秦L，就是连你吃饭的桌子都给你劈了当柴烧。要么成仙，要么成盒，中间态？不存在的。
一脚油门下去，加速线性，车里安静得像领导的办公室，只有你汇报工作时尴尬的心跳声。这种感觉很奇妙，它在拼命扮演一个“高级货”。尤其是在亏电状态下，那颗1.5L的心脏起搏器，工作起来突出一个“润物细无声”，你几乎感觉不到它的存在。只有在高速上，你油门踩到底，试图唤醒它沉睡的野性时，它才会发出“你再骂”的嘶吼，告诉你，哥们儿差不多得了，我主修的是辟谷修仙，不是干架。
关于那个“AI”能耗管理，我觉得这是今年车圈最好笑的段子。什么根据路况实时调整，说白了，就是一套写死程序的电子抠门老大爷，它的核心代码就两行：if (能用电) { then (绝不用油) } else { (打死不用油) }。租来的低配车，纯电续航显示0km的时候，我一度慌得一批。因为我真的开过早期的DM-i，我知道这套系统的命根子是电池，电池要是废了，那动力受限四个字，就像地府的判官，分分钟让你怀疑人生。后来我才发现，电量11%的时候，续航就显示0了。这设计，简直典中典，工程师可能觉得中国车主都需要进行定期的压力测试，有助于心血管健康。
现在我们来聊聊那个最玄学的部分，油耗。
第一段路，市区国道，表显2.1L。
第二段路，高速狂飙，表显3L。
最终跑了620公里，其中500公里是高速，回来加油，啪一下，计算器一按，综合油耗3.9L/百公里。
一公里，不到3毛钱。
我靠，一公里不到3毛钱，这还要什么自行车！
这个数字一出来，我脑子里关于这车的所有缺点，瞬间就被格式化了。什么刹车虚位大得像中年人的承诺，什么方向盘硬得像是在练咏春的木人桩，什么高速上风噪大得像我楼下装修。高速上开到120，风噪大得像在参加一场重金属摇滚，我突然就想起来我妈让我带的话梅还没买。但这些重要吗？在每公里不到3毛钱的绝对真理面前，一切的槽点都显得那么苍白无力。
这就是比亚迪现在悟到的“道”。它把所有车企都拉到了一个极其粗暴的维度里进行决战。你跟我谈操控？我跟你谈油耗。你跟我谈品牌？我跟你谈油耗。你跟我谈智能座舱？我跟你谈油耗。这是一种降维打击，一种掀桌子式的竞争法则，最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅给爆了，大家都没得吃。
写到这里，我发现我把比亚迪比喻成一个掀桌子的赌徒，可能有点不厚道。但你再想想，这市场现在不就是个大型赌场吗？谁都想梭哈，但只有比亚迪真的把身家性命都押上去了。
再说说这车有意思的地方。车主说，买它，很重要的一个原因是，它不像秦PLUS，开出去不像网约车。你看，这就是品牌玄学开始发酵的地方。明明都是代步工具，但人就是有这种微妙的鄙视链需求。开秦PLUS，你可能是个“师傅”，但开着这个“小汉”，你就感觉自己至少是个“总”。这种感觉真的很特别，你爱过一个品牌，或者鄙视过一个职业的时候，你就懂了。说白了，这车就是个极致省钱的压缩毛巾，你别跟它谈什么感情和人车合一，伤钱。它满足的，是你既要里子（省钱），又要一点点面子（不像网约车）的拧巴心态。
至于那些缺点，比如低配丐到连后视镜折叠都没有，锁车不能自动升窗，让你每次下车都得进行一次“大家来找茬”游戏。这都是“道”的代价。比亚迪的产品经理，就像一个精于算计的修仙者，他知道你的“命门”在哪。他把所有的资源都加在了“续航”和“油耗”这两个长生不老的核心属性上，至于其他的什么舒适性、便利性，那都是“外物”，是“皮相”，在飞升大道面前，不值一提。
所以，这台秦L到底是什么？它不是一台车，它是比亚迪扔向合资车腹地的一颗战术核弹。它用一种近乎耍流氓的方式告诉你，技术不是在实验室里跑出来的参数，而是在加油站里，你掏出手机扫码时，脸上是哭是笑。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；而混动技术的终极奥义，就在于能不能让一个抠门的中年男人，在高速上放肆地踩下油门。
那么，买这车到底值不值？别问我，问你的钱包。它要是会说话，早就把“干就完了”四个字纹在脑门上了。什么刹车脚感，什么转向手感，在每个月少加500块钱油的快乐面前，皆是虚妄。能过，就是能过。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）