红旗最近整了个活儿，叫HS6。别的先不说，就那个方向盘，一半软皮一半硬塑料，跟个精神分裂的压缩毛巾似的，摸上去的一瞬间，我以为我的手一部分中风了。真他妈绝了！官方说这叫功能分区，我管这叫行为艺术。这已经不是造车了，这是在修仙，整个方向盘搞得像个阴阳鱼罗盘，左手是人间烟火，右手是大道无情。
讲真，现在的车企都魔怔了。它们的核心任务已经不是解决用户的痛点，而是创造一些用户压根没有的痛点，然后再用一些花里胡哨的功能假装解决了它。就说HS6这个车载冰箱，藏在后备箱盖板下面，小得可怜。这个设计的出发点，我猜是产品经理看了两集《向往的生活》，觉得自己抓住了时代脉搏——中产阶级对诗和远方的拙劣模仿。
来，我们搞个思想实验。你，一个三四十岁的中年男人老王，终于下定决心，买了这台能体现你“家国情怀”和“科技品味”的大家伙。你幻想着周末，开着车，带着老婆孩子，去郊区的草地上，从后备箱神奇地掏出冰镇可乐和水果。多美啊。但现实是什么？现实是这个冰箱九成时间在车里吃灰，另外一成时间，你为了用它，得先把后备箱里孩子的婴儿车、老婆的瑜伽垫、你自己的钓鱼竿全搬出来，然后颤颤巍巍地打开那个盖板，拿出那瓶已经被颠得没什么气的、半温不凉的可乐。这时候你老婆问你，费这么大劲干嘛，服务区买一瓶不就行了？就问你心态崩不崩？
这就是典型的“表演性配置”。它的价值不在于使用，而在于“拥有”。就像很多人买的健身卡，办了，就等于练了。买了带冰箱的车，就等于你已经过上了那种田园牧歌的生活。这是一种玄学，一种自我安慰。
我作为一个中年人，对这种配置的心情是复杂的。我突然想起来我小时候，我爸那辆破桑塔纳，唯一的娱乐设备就是个磁带机，还老卡带。有时候觉得，简单挺好。我要的不是在车里开party，我要的是一个能让我下班后在车库里一个人安静抽根烟的铁盒子。结果现在，它变成了家庭矛盾的延伸战场。副驾驶那个大屏，理论上很666，让坐车的人不无聊。实际上，只要你老婆开始在上面追《甄嬛传》，你开车的时候眼角余光就是一部动态闪光弹，皇上驾崩的强光能直接给你晃到对向车道去。你说她一句，她能念叨你到下一个服务区。这哪里是智能座舱，这分明是移动的吵架任意门。
再看竞争，现在二十多万的混动SUV市场，已经不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。比亚迪唐这种，属于不讲武德的，直接把价格和配置的桌子给掀了，告诉所有人，今天谁都别想吃饭。传祺ES9在旁边敲锣打鼓，说大哥掀得好，我帮你把锅也砸了。大家都在拼命，都在自爆。
红旗在这种环境里，怎么办？它不能跟比亚迪拼技术宅男的信仰，也不能跟传祺拼价格屠夫的决心。它手里唯一的牌，就是那个金光闪闪的牌子，一种“共和国长子”的玄学光环。所以它必须整活儿，必须搞出点让你看不懂、但又觉得好像很厉害的东西。那个阴阳鱼罗盘方向盘，那个藏起来的冰箱，都是在嘶吼着一句话：“看我！我很不一样！”
这种设计，它反人类。但它又好像解决了什么问题。什么问题？被看见的问题。被记住的问题。在这个信息爆炸、注意力涣散的时代，平庸等于死亡。与其让你觉得“还行”，不如让你觉得“这什么玩意儿？”。只要你骂了，讨论了，你就记住了。被记住，就是一切。就是一切。写到这里我自己都笑了，把一个方向盘解读成这样，是不是有点太玄乎了？但你再想想，好像又有点道理。车企现在的心态，跟道诡异仙里的角色一样，不疯魔，不成活。
之前大家说，自动驾驶的终局看特斯拉。我说不对，自动驾驶的终局，得看中国的老头乐。只有能在中国马路上横冲直撞的老头乐洪流中存活下来的自动驾驶，才是真正的金钟罩铁布衫。同理，一个车的设计好不好，不要看发布会上那些精致的PPT，要看它在最真实的中国式家庭矛盾中，能不能让你少挨几次骂。从这个角度看，红旗HS6可能还没悟透。它给你加了个冰箱，却也给你老婆加了个在你开车时追剧的理由，功过相抵，甚至有点亏。
所以这车到底好不好？你问我我问谁去。我只知道，会买它的人，大概率不是因为它那个冰箱或者那个屏幕，而是因为它是红旗，它满足了一种超越产品本身的、形而上的需求。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都变成了特点。就是这么不讲道理。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）