讲真，最近总有人问我，现在电车这么猛，燃油车是不是不行了？是不是要被扫进历史的垃圾堆了？
诶，每次听到这种问题，我就想笑。
这就像在问，修仙界都开始玩儿机甲飞升了，传统的炼气筑基是不是就没用了？废话，大多数人连引气入体都费劲，你跟他聊什么反物质引擎，他听得懂吗？
眼下的车圈，尤其是在15万到20万这个价位，根本不是什么能源路线之争，而是一场大型的、行为艺术级别的“掀桌子”大赛。这里不是存量竞争，这里是你死我活的黑暗森林。所有人都杀红了眼，核心思想就一个：我不过了，你们也别想活。
所以今天我们不聊那些虚头巴脑的，就聊聊这场大逃杀里，三个杀疯了的典型代表：长安CS75 PLUS、吉利星越L，还有哈弗二代大狗。看懂了它们，你就看懂了当下车圈的精神状态。
先说长安CS75 PLUS。这哥们儿在销量榜上常年霸榜，堪称卷王之王。但你知道一个卷王是怎么保持领先的吗？不是靠微创新，是靠自爆。你看新款，上来就全系给你怼个爱信8AT。这是什么概念？这就好比考试的时候，你还在纠结选择题该蒙B还是C，学霸直接把附加题的解题思路都刻在桌子上了，就问你怕不怕？
这是一种姿态，一种“不装了，摊牌了”的姿态。长安的意思很明白：别跟我谈什么花里胡哨的，老子直接王炸。那个2.0T蓝鲸发动机，233马力，390牛米，数据拉出来，三体人看了都得气活过来。对于很多在这个价位看车的用户来说，他们不懂什么叫热效率，但他们懂一脚油门下去，车是往前窜还是在原地思考人生。CS75 PLUS给的就是这种简单粗暴的快乐，一种雷电法王杨永信在你背后推着你走的快感。
然后是空间。2800的轴距，后备箱搞得跟个四次元口袋一样。我作为一个中年人，对空间的需求是刻在DNA里的。因为你永远不知道你老婆出门会带多少东西，也不知道你娃会给你整出什么幺蛾子。一个足够大的后备箱，装下的不是行李，是中年男人脆弱的和平。长安显然是悟了这个道理，它不仅给你空间，还给你副驾零重力座椅带按摩。讲真，这个功能一年用不了几次，但它就像核武器，你可以不用，但不能没有。这就是产品经理对人性的精准拿捏。
再看吉利星越L。如果说长安是拼了命要考第一的好学生，那星越L就是那个突然开窍了的富二代。他发现跟长安去卷发动机参数没意思，于是他换了个赛道，开始卷“仙气”。
什么是仙气？就是那种你明明知道没啥用，但就是觉得很高级的东西。比如那个横跨中控台的IMAX三联屏。这玩意儿已经不是仪表盘了，这是赛博神龛，开车的时候你感觉自己不是在驾驶，而是在主持一场飞升仪式，仪表盘上跳动的不是时速，是你的功德。配上8155芯片，丝滑得不像话。但问题来了，你真的需要用8155的算力去运行一个导航，或者给你闺女放小猪佩奇吗？这不就是用东风快递送外卖，有点过于隆重了。
但这不重要，重要的是，它让你感觉你占了便宜。吉利把通常在三十万以上车型才有的“排面”，直接下放到了十五万。这种降维打击，同行看了也得傻。而且星越L的尺寸是中型SUV，2845的轴距，比CS75 PLUS还大。这就是阳谋，赤裸裸的告诉你：同样的钱，我比他大。这种简单粗暴的逻辑，在广大人民群众心中，拥有着无可匹敌的说服力。
突然想起来我家的猫还没喂，唉，中年人的生活就是这样，一边分析车圈的癫狂，一边惦记着猫粮的颗粒大小。
最后是哈弗二代大狗。这车就有意思了，它代表了另一种活法。如果说前两者是在城市这个斗兽场里疯狂内卷，那二代大狗则试图给你一个“逃离”的幻想。
它主打一个叫“3/4刻度轻越野”的概念。这是个啥？我给你翻译一下，就是“能走烂路，但你别真拿它去穿越无人区”。这精准地切中了当代都市中产男性的G点：他们渴望诗和远方，但周末最远也就开到郊区的农家乐。二代大狗就是为这种矛盾而生的。方盒子的造型，铆钉，复古圆灯，浑身上下都在呐喊：“我很硬，我不好惹”。
这是一种精神上的金钟罩铁布衫。你开着它堵在晚高峰的时候，看着旁边精致的轿车，你会产生一种幻觉：你们这些凡人被困在了钢筋水泥里，而我，随时可以一脚油门拐上马路牙子，去寻找我的自由。
写到这里我突然觉得，我把这几台车比作成在菜市场打架的大妈，好像有点损，但又很贴切。
二代大狗高配给的四驱和后桥差速锁，更是典中典。99%的车主，这辈子可能都用不上这个功能，直到把车卖了，那个锁都跟新的一样。但这不重要，重要的是，你知道它有。这就好像你手机里装了十几个P的英语学习资料，虽然你从来不看，但它给了你一种“我还能学”的安慰。这种心理层面的满足感，有时候比机械性能本身更值钱。这就是一种品牌玄学。
所以你看，这三台车，三种活法，背后是三家车企被逼到墙角之后，各自选择的“成仙”之路。
长安的道，是“大力出奇迹”，把所有人都拉到自己擅长的力量比拼里，用绝对的参数优势碾压一切。
吉利的道，是“维度超展开”，我不跟你卷力量，我跟你卷面子和科技感，用越级的体验让你产生“赢麻了”的错觉。
哈弗的道，是“开辟新战场”，你们在红海里打出脑浆，我去旁边开个小副本，专门收割那些心里有野马，但家里只有草原的用户。
哪条路是对的？都对，也都错了。
因为在这个掀桌子的时代，最好的防守就是发疯。他们把配置单做得比新华字典还厚，把价格打得比骨折还惨。这配置单拉出来，简直就是往你脸上糊！就问你怕不怕？他们已经不是在卖车了，他们是在进行一场盛大的、悲壮的、互相伤害的行为艺术。
所以，如果你问我这三台车怎么选？我的建议是，别看那些测评了，没用。你就去4S店，看看哪家送的脚垫质量好，哪家销售长得更像个好人。因为车本身，已经被他们卷到了一个极致，闭着眼睛买，都不会错到哪里去。
最终决定你选择的，可能根本不是什么2.0T还是8AT，而是你老婆出门前的心情。
而这，就是比技术参数更真实的，现实。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）